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Передмова 

Кожна людина – якого б фаху вона не була – мусить 

досконало знати літературну мову, її норми, серед яких чільне 

місце посідає правопис. Як зазначав видатний громадський 

діяч і вчений Іван Огієнко, «… уся молодь мусить добре 

усвідомити собі, що її найперший обов’язок перед своїм 

народом – навчитися літературної мови… Народ, що не 

розуміє сили і значення рідної мови й не працює для 

збільшення культури її, не скоро стане свідомою нацією…» 

Тож не можна виправдовувати своє незнання мови 

нефаховістю. 

Формування й розвиток комунікативної компетентності 

у студентів як необхідного складника майбутньої професійної 

діяльності педагогів є одним із пріоритетних завдань вищої 

школи. Грамотне письмо є показником фахової кометентності 

будь-якого спеціаліста. Сприяти формуванню комунікативної 

компетентності взагалі й грамотного письма зокрема – мета 

створення цього збірника.  

Диктанти є основною формою як набуття навичок 

орфографічної та пунктуаційної грамотності, так і перевірки 

набутих умінь. 

У практикумі представлено тексти художнього стилю, 

що містять інформацію про побут, звичаї, історичне минуле, 

обереги українського народу. Такі тексти сприятимуть 

опануванню студентами самобутніх мовних засобів, які 

використовуються в художньому стилі й мають виразне 

стилістичне забарвлення. У текстах достатньо орфограмам і 

пунктограмам, опрацьованих як у середній школі, так і у 

вищій.  



 

Дібрані тексти мають значний виховний і пізнавальний 

потенціал. Вони є адаптованими й узяті з творів українських 

письменників, багато з яких уважаються класиками 

української літератури. Тексти сповнені образної емоційної 

лексики, подекуди містять рідко вживану лексику, тлумачення 

якої наведено у виносках, для зручності деякі слова подано з 

наголосом. Усе це спрямовано на розширення світогляду 

студентів та всіх зацікавлених, поповнення їхнього 

лексичного запасу, а також покликано переконати їх у тому, 

що мова – невичерпне джерело вдосконалення та натхнення 

будь-якої людини. 

Наприкінці кожного диктанту вказано, із твору якого 

автора його взято, кількість слів, яку викладач може 

скорочувати до потрібного обсягу або ж залишити незмінною.  

Навчальне видання спрямоване на допомогу вчителям 

та викладачам-словесникам, учням та студентам. 

 

 



 

Методика проведення диктанту 

 

Методика проведення диктанту є традиційною. 

Спочатку викладач читає текст. Жодних правописних 

коментарів не передбачено. Виняток становлять слова, 

правопис яких іще не усталений. Можна пояснити значення 

рідко вживаних слів, якщо студенти цього потребують. 

Після цього викладач читає перше речення, студенти 

уважно слухають; далі це саме речення диктується частинами 

для запису (кожна частина – 2-5 слів – при цьому читається 

один раз). Викладач може повторно прочитати частину 

речення, якщо вона велика за обсягом, у ній порушено 

звичний порядок слів або студенти не дочули якогось слова чи 

словосполучення. Після того як студенти запишуть усе 

речення, викладач його читає повторно, щоб вони мали змогу 

перевірити записане.  

У такий спосіб викладач диктує кожне речення. Варто 

вказувати місце поділу тексту на абзаци. Після запису всього 

тексту викладач читає його ще раз від початку до кінця, 

роблячи між реченнями дещо триваліші від звичайних паузи, і 

надає змогу студентам перевірити написане й усунути 

можливі помилки.  

Текст слід диктувати виразно, відповідно до норм 

української вимови, із правильним наголошуванням слів та 

інтонуванням звукового потоку, у темпі, зручному для 

вільного записування.  

Після останнього читання всього тексту час для 

додаткової перевірки не надається, оскільки сумніви щодо 

правописного оформлення роботи студенти мусять 



 

вирішувати в процесі написання диктанту. Для написання 

контрольного диктанту відводиться 35 хвилин. 

 

Перевірка та оцінювання робіт 

 

Диктант оцінюється однією оцінкою  на підставі таких 

критеріїв: 

– орфографічні та пунктуаційні помилки обраховуються 

разом та оцінюються однаково; 

–  помилки в слові, яке повторюється в диктанті, 

уважаються однією помилкою; 

– помилки на те саме правило, але в різних  словах і 

різних реченнях уважаються різними; 

– розрізняють грубі та негрубі помилки; негрубими 

вважають такі: винятки з усіх правил; написання великої 

літери в складних власних назвах; правопис прислівників, 

утворених від іменників із прийменниками; у випадках, що 

вимагають розрізнення не, ні; під час остаточного обрахунку 

дві негрубі вважають однією грубою; 

– три виправлення неправильного написання 

прирівнюються до однієї помилки. 

Нижче в таблиці 1 представлено критерії оцінювання 

диктантів, у таблиці 2 – кількість слів у контрольному 

диктанті. Матеріали таблиць затверджено на засіданні 

кафедри української лінгвістики, літератури та методики 

навчання (протокол № 8 від 13 лютого 2018 р.). Зауважимо, 

що роботи студентів коледжу 1–2 курсів оцінюються за 12-

бальною шкалою, 3–4 – за 5-бальною, роботи студентів 

академії – за 100-бальною шкалою (максимальна кількість за 

один диктант становить 25 балів). 



 

Таблиця 1 

Критерії оцінювання диктанту  

для студентів коледжу та академії 

 

 

Таблиця 2 

 

Кількість слів у контрольному диктанті 

 

  

  

 Курс 

 

 

Для студентів  

коледжу 

Для студентів 

академії 

нефілологічних 

спеціальностей 

 

Для студентів академії 

філологічних 

спеціальностей 
 1  175–180  210–240  230–240 

 2  185–200  245–250  250–260 

 3  210–220  265–275  270–290 

 4  230–240  280–300  300–315 

 5  –  300–320  320–330 

Для студентів  

коледжу 

Для студентів 

академії 

нефілологічних 

спеціальностей 

Для студентів 

академії 

філологічних 

спеціальностей 

1–2 курс 3–4 курс кількість 

помилок 
кількість 

балів 
кількість 

помилок 
кількість 

балів кількість 

помилок 

кількість 

балів 

кількість 

помилок 

кількість 

балів 

0 12 0–1 5 0 25 0 25 

1 (негруба) 11 2–4 4 1 (негруба) 24 1 (негруба) 24 

1 10 5–7 3 1 23 1 23 

1+1 

(негруба)–2 

9 8–13 2 1+1 
(негруба) 

22 1+1 
(негруба) 

22 

3 8 14 і 

більше 
1 2 21 2 21 

4 7 - - 3 20 3 20 

5–6 6 - - 4–5 19 4 19 

7–8 5 - - 6 18 5 18 

9–10 4 - - 7–8 17 6–7 17 

11–12 3 - - 9 16 8–9 16 

13–14 2 - - 10 15 і 

більше 
10 15 і 

більше 

15 і більше 1 - - - - - - 



 

Диктанти  

~ 1 ~ 

У світлиці було чисто й за ти шно, як буває тільки 

в хата х, де не сини, а до чки. На стінах, запну ті рушниками, 

ви сіли портрети всіх трьох Степанових дівчат – тонколиких, 

кучерявих, з трошки наполоханими очима: видно, що 

фотографувалися вперше в житті. Вони були схожі одна 

на одну, як близнюки, може, тому, що фотограф-портретист 

із Полтави підмалював їхні брови усім однаково – рівно. 

Катря блукала поглядом од портрета до портрета, 

замріяно усміхалася, тоді сказала до батька й матері, що 

рядочком сиділи на лаві проти ліжка й журно дивилися 

на дочку: 

– Він нічого. Тільки строгий і неговіркий. Ви, як він 

приїде, не дуже з ним розбалакуйте, бо ще щось не так 

скажете... Це я прошу . 

Степан на те промовчав, тільки метушливіше, ніж 

завжди, обмацав кишені, шукаючи цигарок, а Степани ха 

сказала тихо: 

– Та що ж ми – вороги своїй дитині  Якось дого димо. 

Коли дочка  задрімала, старі тихо вийшли в хатину й 

посідали на теплій лежанці так само рядочком, як сиділи 

у світлиці. Довго мовчали. Степаниха зітхала, а Степан курив. 

Тоді сказав: 

– Видно ж і штука! 

– Та вже який трапився, – сумно одказала Степаниха. 

Світла не вмикали. Степаниха навпо мацки послала 

по сті ль – собі на залізному ліжку, що горіло у війну, проте ще 

держалося, чоловікові – на лежа нці; Степан тим часом пішов 

до корови, укинув у ясла оберемочок сіна, щось бурмочучи 



 

сердито, тоді ні з сього ні з того увірвав корову нави льником
1
 

по бо ку й сказав сердито: 

– Повернись, стерво с-собаче! – і враз йому одлягло 

од серця, стало шкода й корови, і жінки, що все вміла терпіти 

й ніколи не сварилася, а тільки зітхала, і дочки  – останньої 

втіхи своєї. Думалося, приведе у двір доброго парубка, хазяїна 

молодого, та й житимуть на всьому готовому, для них-таки 

приробленому, а їм із жінкою буде, до кого на старості голову 

прихилити, бо старші до чки, теж, не дочекавшись сватів 

у хату, поїхали шукати свого щастя – одна в Сибір, 

по вербовці, друга на цілину.  

304 слова     За Гр. Тютюнником 

 

~ 2 ~ 

Як одспіває хурделицями зима, як віддзвонить вона 

оселедцем – тоненькою й блискучою, мов кришталь, кригою 

на кущах та деревах, і сонечко вгріє землю та вόди, збирається 

Данило Коряк до лісу, до своєї сторожки. Там він має 

оберігати од усякої напа сті цілий лан лісової розсади: 

дрібненьких дубків, що недавно ще спали в жолудя х, а весною 

проклюнулися із землі двома-трьома листочками та й пішли 

в ріст, берізок, в’язків, кленочків, осичок і приземкуватих 

пухнастих со сонок, схожих на їжаків. 

Збирається Данило довго, бо треба йому взяти з собою 

чимало всякого начи ння. А зібравшись, вирушає в дорогу, 

кликнувши за собою малого, проте бідового песика Кузьку – 

він-бо справді як той жучок, що живе на колосках, – рудий та 

криволапий. 

                                                           
1
 Нави льник – тут держак. 



 

За плечима в Данила напханий усячиною лáнтух
2
 та 

рушниця, на ногах поклеєні великими латками (щоб не 

протікали) гумові чоботи, а на ремінці поверх старенького 

піджака – шкіряні  торбинки з набоями. 

Чого тільки немає в Даниловому лантусі: тут і ніж, і 

ложка, і шматок дроту, і казанок; пшоно і сало, цибуля й 

борошно, картопля й сіль, хліб і сухарі; а ще великі 

садівницькі ножиці, пилка, сокира, терпу г; а ще гачки, важки  

та поплавці до вудок; ще корόбочок десять сірників, 

загорнутих у шмат парусини, щоб не одвологли в дощ. І хоч 

як важко правити Данилові свою ношу, аж згинається старий, 

одначе несе, бо знає, що без усього того добра, що в нього 

за плечима, у лісі, далеко од села, не проживеш. Схотілося 

тобі, приміром, їсти – зробив із трьох па колів
3
 триніжок, 

почепив до нього на дротинці казанок з водою – і вари собі 

куліш, галушки  чи кашу; треба заготовити дріве ць сухих та 

поховати у сторожці од негоди – узяв пилку, сокирчи ну, 

напиляв, наколов, у куточку поскладав – і сиди собі в лісовій 

хатині та слухай, як шумить дощ у деревах; треба підстригти 

якийсь саджанець, щоб рівненько ріс, – ось тобі ножиці, 

підстрижи; затупилася пилка і сокира – маєш терпу г
4
, 

нагостри; закортіло юшки з рибою – поладнав вудки , пішов 

до річки – та й лови, що піймається. 

І так цілісіньке літо, і в село немає чого швендяти раз 

по раз то за тим, то за сим – усе маєш при собі.  

347 слів     За Гр. Тютюнником 

 

                                                           
2
Лáнтух – великий мішок.  

3
 Па кіл – кілок. 

4
 Терпу г – сталевий брусок із насічкою; різновид напилка для обробки дерева. 
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Доки Данило порається біля замка , Кузька нетерпляче 

витанцьовує коло його ніг, тоді стає на задні лапи, а 

передніми упирається у двері, ніби хоче підсобити старому ті 

двері одчинити, бо за зиму вони поіржа віли в петлях, 

набрякли і подаються неохоче. Та Данило налягає на них 

плечем, Кузька – лапами, і вони, гучно зарипівши, 

відчиняються. 

У сторожці су тінь та вистояний за зиму холод, що 

причаївся тут ще з осені. Кузька хутко обнишпорює темні 

по кутки й натрапляє на своїх давніх знайомих: залізні грабл , 

лопату, сапу , я щичок зі цвя хами, що пахнуть іржею, старий 

розплесканий молоток та коритчатка з насінням, від яких 

сходить дух берези, дубка й сосни. 

Тим часом Данило виносить на сонце стару ковдру, щоб 

теплий вітерець вивіяв з неї холод, згрібає в оберемок вологе 

сіно з ліжка й теж виносить надвір: хай сохне. З оберемка 

випорскують додолу дрібні мишенята й сірими грудочка ми 

розкочуються по долівці. 

Кузька погнався був за одним, але не догнав. Оббігав 

усюди – немає, то спинився посеред сторожки, широко 

розставивши передні лапи й здивовано глипаючи на Данила: 

куди ж вони поділися  

Дістає з-під ліжка в’язку всякого ганчір’я, бере молоток 

та ящичок із червоними від іржі цвяхами й виходить надвір 

робити опудала. 

Кузька біжить слідом, раденько виляючи хвостом, він 

знає: зараз, як і торік, і поза торік, почнеться найвеселіша 

робота. 



 

Данило сідає на поріжку, розв’язує ганчір’я і по черзі 

розпинає в руках подрані сорочки , штани, піджаки, кофти, 

примовляючи: 

– З оцього ра м’я
5
 зробимо, Кузю, мене, бо це моя одіж; 

з оцього – бабу Оксьо ншу, бо це вона дала кофту й 

фартушúну; а з оцього – діда Миколайчика, бо це його піджак. 

Кузька повискує од захоплення, бо впізнає і стару 

Данилову сорочку, що геть розлізлася на спині од поту, і 

кофту крикливої баби Оксьонші, до якої він частенько бігає 

взимку у двір, щоб поласувати там шматочком хліба, упізнає й 

піджак діда Миколайчика, що завжди свариться на Кузьку, як 

десь його побачить, та гримає. 

Кузька не займав Миколайчикового курчати, його взяла 

сорока, тому, коли побачить діда, женеться за ним і гавкає, 

скільки здужає: щоб знав, як нападаться ні за що!  

332 слова     За Гр. Тютюнником 
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Над притомленим завороженим степом стояла така 

тиша, що було чути, як знизу дихає колос, а згори випадають 

роси й місячна о бніж
6
. Із настою одволоженого полину  й жита 

гніздами пробивався дух заснулої берізки, у її медвяну 

ніжність упліталася пряна гіркуватість глухих ланів. 

Данило зупинився на гінній дорозі, де сходилися сивина 

жита і тьмяна при місяці золоті нь пшениці, одірвав од колоса 

одвислу квітку берізки. На долоні її скручене, у рожевій 

                                                           
5
 Ра м’я – старий, поношений або подертий одяг. 

6 О бніж – квітковий пилок, що його бджоли приносять назадніх ніжках у вулик 

для перги. 



 

одяганці ті льце  підпливло сльозами, і така невтішність була в 

кожній її складці, що знову подумалося про людське горе. 

Заворушились кляті питання, кляті думки і бо лі; вони 

звідусіль лізли в голову, справляли там і похорони, і поми нки. 

І вже очей і серця не тішив ні дитячий шепіт колосу, ні тихий 

зоряний пил, ні місячне марево. А воно сіялось і сіялося на 

срібно-димчасті поля, на далекі ха ти , присипляло людей, яким 

не спалося, заспокоювало землю, коли мучилася вона... 

У жита х щось зашаруділо, і незабаром на дорогу 

викотився їжак. На його оброшених голка х дробилися місячні 

скалки . На мить він зупинився біля людської тіні, засопів, 

принюхався, оббіг її і зник у пшениця х. 

176 слів     За М. Стельмахом 
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Хома змовк. Світ і антисвіт на мить зблизились 

у ньому. І та дратівлива брудна хвиля, котра котила вперед, 

руйнуючи на своєму шляху все, тепер подалася назад.  

Далі Хома вже лазив перед нею навколішки, вибачався, 

цілував руки, кожен пальчик, бив себе в груди, рвав останнє 

волосся, називав себе невдячною свинею, якій немає, немає 

прощення. А вона слухала все те облудне варнякання, як 

слухає німе, на скрізь промерзле дерево базікання п’янички. 

Наступного дня спустошений, розбитий Хома ледь 

чвалав з університету додому.  

Дерева й кущі на кінець квітня поволі огортались 

зеленим полум’ям. На клумбах повитикали хвости півники, 

тюльпани піднімали сизі голови. Усе рослинне полізло в ті дні 

вгору, споєне першими дощами. Утроє швидше росла навіть 

Хомина борода. 



 

Надвечірнє сонце наштрикнулось на дзвіницю. Червоні 

хмари віщували ві тряний день. Хома тупо сидів на лаві, 

притиснувши до себе безцінний портфель, і думав свою 

заплутану, знервовану, важку думу. Щастя його, вочевидь, 

уже вичерпувало себе. Усихало само собою, як ота тоненька 

тополька, котра не витримала нинішньої зими, її подружки 

розривали бруньки, прокидаючись від зимового сну, а та 

самотньо чорніла, бо з неї втекло життя. 

Хома міркував, що вдома його чекає якась зовсім чужа, 

незнайома істота, якої він тепер просто елементарно боявся. 

Хто зна, що може спáсти їй на думку. Він боявся її безтямної 

закоханості, непосильної для нього самопожертви, на яку сам 

відпові сти  не здатний. Ні, вона-таки йому не до пари. Йому 

треба щось простіше, зрозуміліше. Зручне, як домашні капці. 

А на цій, загадковій, треба ставити хрест.  

237 слів    За В. Тарнавським 
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Андрій підвівся з пенька, на якому відпочивав після 

ходи по крутій багнюці, розшукав між кущами свого човна . 

За день води убуло: на тому місці, до вона стояла зранку, 

залишилася тільки гривка сухих очеретяних сопілок, 

розбубнявілих сучків і порожніх равликів. Човен лежав 

на березі, присмоктаний мулом. Цепок, яким він був 

прикований до ві льхи, натягло: видно, повінь, покидаючи цю 

місцину, хотіла забрати з собою й човна, та не подужала 

прив’язі... 

Андрій одмотав цепок – на вільховій корі залишилася 

від нього червона попруга – і поволік човна до води, грузнучи 

кирзовими чобітьми в зеленій муляці. 



 

Доки дістався до заплави
7
, упрів і примостився на 

корму передихнути. Додому не поспішав, хоч за день добре 

зголоднів і виморився біля трактора; возив до корівника 

підстилку, допомагаючи жінкам скидати й накидати важкі 

солом'яні брили. Від нього й зараз пахло прілим солодом 

злежаної соломи, соляркою і вистудженим потом. 

На сухому пагорбі по той бік річища маячило село, 

майже зо всіх боків обступлене тихим, оранжевим, як і небо, 

паводком. Там бубоніло радіо, співали півні, низько слався 

дим, розбавляючи лугове повітря гірким тліном торішньої 

огудини. 

Андрій упізнав і свою хату, але не відчув при цьому 

отого солодкого, щемко го поклику рідної оселі, який ще 

зовсім недавно гнав його пі дтюпцем
8
 додому.  

З того дня, як він назавжди відстебнув од шитого 

офіцерського пояса кортик і пішов на трактор, теща 

зненавиділа його, почала звати на "ви", і хата, немов 

зрозумівши свою господиню, спохмурніла й заклякла 

в німому презирстві... 

231 слово     За Гр. Тютюнником 
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Тут сидів увесь Максимів рід, а чи точніше – рештки 

його, мозолястого, дебелого, жилавого. Того роду, що 

славився колись феноменальним спокоєм і зрівноваженістю, 

з якої його ніщо не могло вивести, не в силі зіпсувати йому 

співану ним пісню – буйну й широку, як степ, і гучну, як грім. 

Роду древнього, роду каменярського. Рештки роду, 
                                                           
7
 Запла ва – частина річкової долини, що затоплюється під час весняної повені. 

8
 Пі дтюпцем – дрібним, швидким кроком. 



 

розметаного війною, але ще таки роду, монолітного і в цих 

рештках. Ось він заповнив тут усю хату, аж через дві світлиці 

заставлену повздовж столами, і під гуркіт далеких вибухів, 

під завивання, тупіт і скрегіт смерті навколо справляв тут свій, 

либонь, останній спільний бенкет, – підіймав чарки  й келихи й 

виголошував незграбні, але гарячі, з само го серця, слова, ще й 

співав свою пісню, п’ючи "за щастя, за долю" 

для новонародженої й за... Але цього останнього "за" ніхто не 

хотів вимовляти вголос, бо вислів найкращих побажань тут 

був би пригадуванням найгіршого. Ах, як поєднати радість 

народження з трагедією неминучої загибелі когось посеред 

тих, що зійшлися тут разом ! 

Усі були тут близькі й рідні, лише Соломон – чужий. 

Він не належав до роду. Але він був Максимів приятель, а 

колись ще й був його вчителем. Великий "мудрець" і недавній 

"стовп суспільства", він у великому сум’ятті знайшов сьогодні 

Максима й учепився за нього, як за порятунок, щоб за його 

спокоєм захистити свою душу, чим немало здивував Максима. 

Либонь, тому Максим і притяг його сюди. 

220 слів     За Іваном Багряним 
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Їхала, їхала, їхала... Куди, навіщо  Мов вигнаний дух, 

загублений у просторі, приречений блукати, тулятися, 

поневірятися, неспроможний зупинитись, пустити коріння.  

Досі здавалося Євпраксії, що все її дотеперішнє 

дванадцятилітнє життя – то добрі колеса, переїзди з Чернігова 

до Переяслава та до Києва, а там з одного князівського двору 

до другого, але то була їзда з надією, з поверненнями, там 

колеса крутилися від нижчого до вищого, від гріха до чистоти, 



 

до праведності й святості, від поразок до злетів, там завжди 

над нею було лагідне небо її дитинства, були земля і зело, 

були мамка Журина й ласкаві чеберяйчики, непомітні, але 

всюдисущі, – тепер усе лишалося безнадійно й безповоротно 

позаду, а жорстокі колеса безжально, у тупій упертості 

відвозили її далі й далі від Києва, від усього рідного, від землі 

й неба, і дороги стелилися ворожі й німі, земля не належала їй, 

дівчина не належала землі, лишала назавжди світ свого 

дитинства, а може, то дитинство полишало її, відрікалося 

від неї. На Євпраксію нападав темний шал, вона билася 

в княжому повозі, шматувала на собі коштовний одяг, тоді 

заходилася в безсилих риданнях. Куди везуть її, навіщо й 

чому   

Заливалися в небі радісні жайворонки, кричали 

у вечірніх травах деркачі, кумкали в теплій воді жаби, рипіли 

колеса, тривожно іржали коні, верблюди одчайно ревли, 

віддаляючись від звичних сухих степів. Дорога пролягла 

для неї, мов жах коліс, безнадійна, безкінечна й німа. Всі 

дороги будуть німими, коли покинеш рідну землю.  

225 слів     За П. Загребельним 
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Завтра кінчу двадцятий рік. 

Як скоро минули літа, не лишаючи по собі ніякого 

сліду! Справді, безслідно, одностайно, як і всі дні та години, 

прожиті в пильнім безділлі. У мене лише виробилася сильна 

свідомість, що я тягар, над котри м добрі люди мусять і без 

любові мати милосердя! Без любові! Це те грізне слово, що 

лишило майже криваві сліди в моїм серці. 



 

Понура, ненаситна туга володіє мною, і дух мій 

утомлений, хоч не сотворив нічого. Він лише мучився і 

побивався об якийсь мур, котрим мій світ обведений. Я хотіла 

б чогось (не знаю ясно чого), що мене вдоволяло б або що 

мене зробило б сильною, могучою!.. Я поринула би у щось 

цілою душею, так як тепер потопаю в кождій дрібній роботі 

цілою душею... Ах! Я хотіла б чогось! 

Та ба! 

Чотири стіни, проймаючий гамір дитячий, глумливі 

безсердечні слова моєї рідні, бездушна одностайність, що 

пригнітає душу, вузькоглядність, самолюбство – оце світ, 

в котрім я засуджена жити! 

Я страшно хочу жити! Я пила б це життя!  

У чім лежить моя провина, що моїм думкам і чуттю 

поставлено щось, немов межу  Що я немов віддана комусь 

на наругу і не належу собі! Я чую в собі проблиск якоїсь сили, 

та що з того! Її зацитькає та груба сила, що панує довкола 

мене всевладно...  

207 слів     За О. Кобилянською 
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Наш старенький, многогрішний, та в чомусь, проте, і 

немеркнучий Вавилон, що, окрім назви, запозиченої 

з Дворіччя
9
, не має нічого спільного з Вавилоном 

месопотамським, стоїть, як і стояв здавен, над річкою 

Чебрецем, маловідомою притокою Південного Бугу, майже 

нечутною в повінь та хлюпотливо-тривожною в сушу. 

На високій береговині  все літо синьо та сумно цвіте чебрець, 

                                                           
9
 Дворіччя – регіон у південно-східній Азії. 



 

найменша квітка з-поміж квіток, від чого й названо річку. 

Чебрець вабить до себе гаї – ясенові, бе ресто ві, черемхові, й 

сам губиться в них, однак ненадовго – зразу ж за Вавилоном 

вигулькує з-під старих вільх і вже вільно тече собі в не такі 

вже й незнані краї – до Журбова, де його перепиняють 

греблею, а вже звідтіля полиновим степом до Глинська, де 

впадає в Південний Буг і де ми з вами побуваємо неодмінно… 

Уздовж того водного шляху, безнадійно заплутаного 

в очеретах та камінні, на кількох горбах, що немовби вічно і 

ворогують між собою, завис Вавилон, старий та пізніший, 

з'єднаний водне досить-таки ветхою греблею, котру щовесни 

з'їдає повінь і її доводиться насипати майже заново. Цієї весни 

гребля вистояла чи не вперше, і на неї зіперся чималенький 

став, на якому щойно відсвятковано Івана Купала, а взимку, 

коли став скують водохресні морози, тут справляють Йордань, 

перетворюючи се льодове свято на щось веселе та незабутнє.  

204 слова      За В. Земляком 
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Снігу випало до колін. Небо віщувало близьку заметіль, 

хрипло й насторожено шурхотів жужелицею повноводий з 

осені Дністер. Скелі над селом заокруглені, наче голі дівочі 

коліна на передсвітанковому березі, коли пустунки знімають 

до купання сніжно-білі сорочки. І все нині мов на замовлення. 

Наче й природа повернулась на десять літ назад, щоб рушити 

заново вже іншою, ліпшою дорогою. 

Я зіперся на ворота, доп'яна вдихнув самосаду. 

Я ніби знав, що Він сьогодні спроможеться на слово. 

...Досвіта мене розбудив холод. Я сонно глипнув 

на замуровану інеєм шибку, на язики снігу, надутого за ніч 



 

на підвіконня поміж трухляві рами, і я, накинувши пове рх 

рядна шинелю, вкрився з головою. 

Мене причави ла бездонна, аж моторошна пітьма . 

Зупинився час, щезли думки, і мною заволоділо відчуття 

недалекої його присутності. 

Я ворухнувся, аби вийти з-під неприємної влади 

темряви. Почав наслухати. З монотонного шелесту 

кукурудзиння за стіною, з пошкрябування лопати – видко, 

Левадиха розчищала замети – щось немовби нашіптувало: 

"Він уже близько, от-от появиться". 

Він вихопився перед очі несподівано, на весь зріст, і 

схрестив на грудях руки. На Ньому була срібляста смушева 

шапка, коричнева куртка, во вня ні про свято штани і високі 

чоботи з попротираними халявами
10
; з-під ліктя визирав 

рожевий обрубок пальця, ліва повіка, як завжди, коли Він 

на щось напружено дивився, була опущена нижче за праву.  

202 слова     За Р. Андріяшиком 
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Мудрість, як одежа, у кожного своя. 

У ковачів-кричників
11

 своя мудрість, у гончарів-

скудельників
12

, золотарів, сідельників
13
, кожем’яків – своя, 

своя вона і в дереводілів. Небіжчик батько Чагр, син Микули, 

любив нагадувати воякам: "Нема дереводіла без скусних рук і 

                                                           
10

 Халяви – верхня частини чобіт, що прикриває гомілки. 
11

 Ковачі-кричники – загоничі, які своїми криками на полюванні піднімають 

звіра.  
12

 Гончарі-скудельники – гончарі, що робили глиняні горщики.  
13

 Сідельник – майстер, що виготовляє сідла. 



 

без гострої сокири; сокира – це мовби продовження рук 

дереводіла, бо що голова задумає, те вона повинна витесати". 

Від господарювання старого Чагра тільки й лишилася 

Василькові, та й то припáдком
14
, батькова сокира. Скарб 

спадко вий... 

Хилиться, падає на груди зажурена Василькова голова, 

на якусь мить він забуває про сокиру, яку гострив перед 

хвилею об сточений брусок; її з'їджене лезо холодно 

поблискує проти сонця, сонце висить над головою, як круглий 

черлений
15

 щит над дверима ятки, де торгують зброєю. 

Промені, однак, уже не гарячі, вони нагадують крицю, щойно 

викувану й охолоджену в жолобі з водою: полумінний дух іще 

живе в ній, а краї беруться мертвою студінню. 

Бо кінчається літо... 

Василько сидить на бервен 
16
 посеред дво рища: 

дворище розлоге, встелене густою муравою, північним кінцем 

впирається об громаддя стрімкої гори, а південним збігає 

похило до пі ни стого потоку, зі сходу і заходу його обступає 

смерековий пра ліс. Але ні на гору, ні на праліс Василько надії 

не покладає, тому обгородив оседок частоколом; частокіл 

глибоко вкопаний у крем'янисту землю, загострені бервѐна 

стримлять одно біля одного, як вої, – не похитнеш. У ґрáжді
17

 

ще нема воріт, крізь отвір видно стежку, що губиться 

під зеленим склепінням лісу.  

208 слів     За Р. Федорівом 

~ 13 ~ 
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 Припáдком – діал. випадково. 
15

 Черлений – діал. червоний. 
16

 Бервено  – діал. колода. 
17

 Ґрáжда – діал. садиба. 



 

Це діялось у Крутих. Крути – місто на Поділлю 

в Балтянськім повіті. Стоїть воно на двох горах і має дві 

церкви. Лівобіцька і Правобіцька Україна – то все один край, 

одні люди і одна лиха доля; та хто не був по цей бік Дніпра, 

жодної тями не має про сьогобіцьку Україну; хто не був 

по той бік, не зна України тогобіцької. От хоч би й міста. 

Лівобіцькі міста для правобічан здаються селами – не більше, 

бо тамтешні ось які: подивимось на Крути. 

Крути мають в собі дві парафії: міську й другу, де нема 

жодного єврея. Як їхать від Ко дими, то в’їжджаєш в міську 

парафію. Довгенько треба сотатись проміж хати й хатки, нім 

доберешся до "міста". "Місто" – то саме чоло містечка; 

по самій середині чотиригранястий плац, де ярмарок стає. 

Кожна сторона цього плацу впирається в ряд самих луччих 

домів, усе єврейських. Нема в цих рядах жодної хрещеної 

душі, хіба єврейська наймичка, або хто ночує. Тут мало не 

кожен дім з заїздом, а постояльних дворів там і зазору нема, 

бо що заїзд, то й постояльний двір, а з заїздом, мовляв, мало 

не кожен дім. Кожен ряд домів там зветься перія : це 

поздовжня перія , то поперечна. Це саме чоло міста; тут 

найбагатші купці, тут крамниці й усе… Серед плацу колода 

стоїть. За главними перія ми, далі й далі від міста, – дімки  все 

дрібніші, євреї все бідніші, усе більше неохайності. 

222 слова    За А. Свидницьким 
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Своєю спеціальністю Пилип обрав археологію. Це дуже 

гарна спеціальність. Археологи розкопують урочища, старі 

селища і здобувають звідти пам’ятки  старовини: золоті, срібні 

й діамантові окраси, стальні й бронзові мечі; ці мечі такі 



 

гострі, що аби тільки на лезо волосинка впала, то 

переріжеться на двоє, немов перегорить. 

Пилипові ніколи не щастило знайти ні діаманта, ні 

бронзового меча, навіть срібної сережки. Найбільше щастило 

йому з простими речами. Раз викопав сорок білих черепочків 

з красивими візерунками – якийсь хлопець колись назбирав, 

сховав та й забув. Ці черепочки він потім цілий тиждень міняв 

у дівчат на всякі потрібні речі. Удруге Пилип вигріб купу 

вирубаних з каменю гостряків, половину горщика і кам’яну 

ступку, невеличку, без товкача. 

Усі ці знахідки дуже сподобались як Пилипові, так і 

Хомі – його приятелеві – та й іншим хлопцям теж. Особливо 

сподобалася ота половина горщика. Черепок на ній був 

у палець завтовшки, ще й прикрашений візерунком, 

видавленим лозовим ретязко м
18
. За таку знахідку вчений-

археолог, може, дав би й сто карбованців. Хлопцям було 

байдуже до таких можливостей. Горщик вони розтовкли 

на черепки, а потім почали змагатися, хто далі кине; найдалі 

докинув Тимофій: так він же здоровий, як дуб, і мріє стати 

трактористом. 

Ступки вони розбити не могли, то принесли додому й 

там розсадили великим дровоколом; як стукнули – тільки 

іскри та дрібні скалки  посипалися. Ступці тій було, певно, 

з шістдесят тисяч років, і кожен музей виставив би її на видне 

місце. А Пилипові вона була ні до чого. З цього видно, який 

був з нього археолог.  

245 слів      За І. Сенченком 
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 Ре тязь – ланцюг, кайдани. 



 

"У кожного своє лихо", – казав Шевченко. Було своє 

лихо і в молодого вчителя Григорія Савича. 

Григорій Савич любив читати книги, ходити в кіно, 

у театр, а ще кохався в самодіяльності й найохочіше виступав 

на сцені в ролі Мартина Борулі з п’єси Тобілевича "Мартин 

Боруля". 

Він дістав астрономічну трубу, сам дивився вночі 

на місяць і зорі і учням показував; поважав столярську й 

слюсарську справи і у вільний час ремонтував з старшими 

учнями парти, стільці, віконні рами. Частенько зазирав 

до колгоспних ва гів, вправлявся там з парубками на жим. І так 

далеко пішов у цих вправах, що однією рукою піднімав 

над головою двопудову гирю. 

Був гострий на язик і з хлопцями своїх класів не був 

запанібрата, так що не один з них умивався жарким потом, 

пріючи з крейдою біля класної дошки. Коли на уроці заходив 

у клас, то хлопці і дівчата сиділи так, неначе їх і не було, а 

надто як брав у руки журнал і починав гуляти очима 

по стовпчику прізвищ. 

Ще під Новий рік квартирна хазяйка Соломонида 

Онисофорівна натякнула Григорію Савичу, що він надто 

довго парубкує, що й шукати жінки далеко не треба, бо вона 

живе з ним під однією стріхою, зітхає по ньому і звати її не 

так, як інших дівчат у колгоспі: Мариною, Катрею, Оксаною, 

а Ієреміадою. 

Такого імені немає в жодному покажчику жіночих імен. 

Соломонида Онисофорівна сама його вигадала, кохалася 

в усьому звучному, як у музиці. Справжнє ім’я Соломониди 

Онисофорівни було Соломія Онисівна – ім’я буденне, 

сіреньке. А бачите, що вона з нього зробила!  



 

245 слів      За І. Сенченком 
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Ось вони – горожани! Крамарі , безглузді вчителі, 

безжурні з дурощів ляльки в пишних уборах! Їх треба вимести 

геть, розчавити цю розпусну черву, і на місце їх прийдуть 

інші. 

В сутінках вулиці він вбачав якусь приховану пастку. 

Тьмяний блиск ліхтарів, разки світючих вітрин, сяєво кіно – 

були йому блудними вогниками серед драгови н. Вони манять, 

але гублять. Вони світять, але сліплять. А там, на горбах, куди 

лавами сходять будинки й женеться вгору широкий брук, 

у темряві, що зливалася з небом і каменем, – там величезні 

водоймища отрути, оселі слимаків, що напливають увечері 

сюди, в цей давезний Хрещатий яр. І коли б його міць, він 

накликав би грім на це сіре, важке болото, як казковий 

чарівник. 

Степан почав гидливо проштовхуватись крізь натовп, 

пхаючись навмання, незважаючи на протести, потупившись, 

мов побожник серед ві дьомського шабашу. Та біля кожного 

кіно його закручувало у вирі. Тут топтались сотні ніг, 

штовхались сотні ту лубів, прилипали сотні очей. З широких 

присінок, осяяних разючими ліхтарями, прикрашених ясними 

плакатами й велетенськими написами, вигортались лави 

за лавами, то розливаючись, то стискаючись під навалою 

противних течій. Хлопець похмуро думав, вигрібаючись 

із цих загат: "Картинки дивляться..." 

Він минав не спиняючись пишні вітрини крамниць, де 

в блиску ламп мінялись великими ба нтами пов’язаний шовк і 

серпанок, спадаючи легкими хвилями з підставок 



 

на підвіконня, де на скляних поличках лежало золото й 

миготюче каміння, шари запашного мила між химерними 

флаконами пахощів, стоси цигарок з мальовничими 

наличками, турецький тютюн і бурштино ві чубуки
19
. На них 

він кидав, ідучи, зневажливі погляди – вогонь і лід.  

О ненажерне місто! 

242 слова     За В. Підмогильним 
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Місто чудне. Зокола воно рухливе й швидке, життя 

в ньому, здається, б’є джерелом і блискавкою, шугає, а 

всередині, по хмурих кабінетах установ, воно тягнеться 

старим возом, обплутане тисячами правил і розпорядків. 

Удари цього міського формалізму Степан відчував щокроку, і 

хоч як виправдував їх об’єктивними причинами, вони не 

ставали від того менш дошку льні . Навчений гірким досвідом, 

він на дві години раніше з’явився на іспит призначеного дня, 

щоб застояти чергу, глибоко певний, що сьогодні справа 

з інститутом буде остаточно розв’язана і він матиме цілковите 

право одвідати Надійку з важливою, хоч і невидною 

відзнакою студента на своєму френчі. Щоправда, вчорашні 

враження заступили йому на час кохану постать. Вернувшись 

увечері додому, він довго сидів, курив і розважав про місто, 

його долю й справжні завдання. Але вранці прокинувся, як і 

завжди, бадьорий, повний молодої сили, що, мов рятунковий 

пас, не давала йому потонути в тій непевності, що тут його 

несподівано огорнула. Трохи вже призвичаївшись до нової 

оселі, він сміливо попросив у хазяйки відро й досхочу  мився. І 
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 Чубук – порожнистий стержень люльки, через який курець втягує тютюновий 

дим. 



 

тоді знову спогад про Надійку залив йому душу турботним 

теплом. 

"Іспит – от у чім річ", – весело думав він. 

Маючи непереможний нахил аналізувати свої думки й 

поведінку, він по-приятельськи сварив сам себе за вчорашній 

гнів та невиразні марева. Він повчав себе, що мріяти – це 

дурниця, що треба діяти, невтомно поборюючи всі перепони 

на шляху, зосереджуючи всі сили на черговій відпорній точці. 

Перша з них – це інститут. Треба вступити до інституту, а не 

бавитись всякими мріями, хоч би й якими високими. І справді, 

іспит здавався йому бар’єром, що, перескочивши його, він 

здобував собі королеву й царство.  

256 слів     За В. Підмогильним 
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Надвечір треба розмовляти тихо, щоб не збудити дощ, 

бо тоді він ітиме цілу ніч і нікому не дасть заснути. Не треба 

се рдитися й на вітер, бо він може вдарити в обличчя й побити 

шибки. 

Коли запалимо світло, біймося за комах, бо вони тільки 

народилися й можуть сплутати сонце з лампою. А їхнє 

самоспалення викличе у нас страх перед смертю. 

Відкривається щілина між світами. Яким би не було 

привабливим життя після життя, людині важко уявити, що 

вона стає абсолютно нікому не потрібною. Нічне життя істот 

починається з небуття, просковзнути в оту щілину й почати 

жити знову. Але хто знає, чи добре там буде, чи не 

сваритимуть нас там за ганебні вчинки  

Один за одним, так і не встигнувши пізнати, відходять 

в інший світ метелики... 



 

У навколишньому скільки завгодно таких аналогій, які 

вчать жити і вмирати, бути потрібними або ні. Вони кличуть 

нас бачити в розрізненому – ціле, в цілісному – розрізнене, 

у собі – інших. А навіщо  

Коли почнеш замислюватися над цим, одразу тебе 

охоплюють людські проблеми. Серед людей жити важко, вони 

весь час нагадують про існування часу, який змушує людей 

думати, що обов'язково треба розбитися об стіну до крові, щоб 

потрапити в сад. Проте знайти у собі спокій, злагоду краще, 

ніж страждати, підкоритись законам космосу легше, ніж 

законам суспільним.  

Дитинство, розквіт, старість – це не дім часу, а стан 

душі, ніби гра. Дитина бавиться в дорослу, приміряючи, що 

краще до лиця: інфантильність чи відповідальність. Як добре 

все-таки не бути людиною, бо це найбільш неприродна істота.  

241 слово      За Г. Пагутяк 
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У Шенбрунн я потрапив випадково. Знайомий 

журналіст, презирливо подивившись на мене згори вниз, 

сказав, що треба бути некультурним варваром, щоб, маючи 

машину і стільки вільного часу, не поцікавитись таким 

визначним пам’ятником історичного минулого. Він навіть 

позеленів од злості, і я пообіцяв йому неодмінно відвідати 

Шенбрунн, щоб не бути варваром і невігласом. 

Проте ні спочивальня Наполеона, ні дерев’яна сіра 

ротонда
20

 в акуратно підстриженому парку не справили 

на мене великого враження. Я чесно й уважно слухав 
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 Ротонда – кругла споруда, зазвича й увінчана куполом. 



 

пояснення якогось добровільного гіда, а сам собі думав 

про двох молодих японських акробаток, котрих бачив кілька 

днів тому на естраді в якомусь парку. Здавалося, що дівчата не 

мали кісток, так легко й спритно вони складалися, наче 

кишеньковий ножик, вивертали руки й ноги проти суглобів і 

просовували голову між ногами, стоячи спи ною до глядачів… 

Глядачі захоплено аплодували, дівчата ніяково вклонялися 

на всі боки й бігли за куліси, де їх чекала спокійна немолода 

австрійська німкеня – їхня мати. Вона не марнувала часу, 

оберігаючи своїх японських дочок од настирливих зазіхань 

молодих офіцерів. На колінах у неї лежало якесь в’язання, 

в руках поблискували тонкі довгі спиці. З термоса в жовтий 

пластмасовий келишок наливала вона сурогатної кави, і 

дівчата випивали її по черзі, заїдаючи маленькими шматками 

темного хліба. Вони важко дихали і боязко озиралися, але 

мати трималася спокійно і була велична в своєму спокої, як 

бронзова Марія-Терезія, що сидить, оточена своїми 

фаворитами й генералами, на високому п’єдесталі 

в неприбраному сквері проти Історичного музею…  

231 слово    За Л. Первомайським 
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Хмарка пропливла в небі і на хвилину вкрила нас 

затишною тінню, якісь пташки весело розмовляли в кущах, 

троє дівчаток у коротких штанцях з легкими рюкзаками за 

плечима проїхали одна за одною на велосипедах по сірому 

асфальту, вони енергійно працювали гарними стрункими 

ногами в спортивних черевиках і незабаром зникли за рогом. 

Старий дивився їм услід великими сірими очима, прозорими, 

як холодна осіння вода, у яку ще не встигло впасти листя і не 



 

скаламутили повільні дощі… У тій сірій прозорості, 

здавалося, ніщо не відбивалось, пропливало й зникало, не 

лишаючи сліду, як хмарка або листя на воді. Обличчя старого 

було спокійне, навіть байдуже, він говорив не до мене, а 

начебто розмовляючи сам з собою, як розмовляють старі 

самітні люди, утомлені життям, його тривалою боротьбою, 

шуканням відповіді на давні нерозв’язані питання, яких стає 

все більше й більше під кінець життя. Якщо світ їм не 

відповідає, вони не змовкають. Їхня стежка вужчає, стає 

коротшою, ось уже близько й кінець, але відповіді треба 

добитися, бо це ж не відповідь, коли тобі забивають рота 

землею, як сказав один нещасливий поет. 

Старий шугнув рукою в кишеню, машинально витяг 

недокурену сигарету і взяв її тонкими сухими губами. Я 

викресав вогню з запальнички. Вогник був блідий, ледве 

видний, він злився з сонячним світлом і одразу ж погас. 

Старий подякував, не глянувши на мене. Він міг би так 

говорити з собакою і деревом, повільно вимовляючи слова, 

наче видобуваючи їх з далеких схованок пам’яті, де вони 

довго лежали без ужитку, трохи не на смерть уражені 

мовчанням.  

244 слова     За Л. Первомайським 
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Познайомилися в серпні – на коліно Валі налип пісок, 

коли, укля кну вши, дістала з целофанового пакета шампунь і 

випірнула у хвилях сніжної проти сонця піни, такою й 

опам’яталась Сергієві: заведений за голову кулачок стискає 

визолочене хною волосся, груди світають серпиками 

незасмаглого тіла. Лягла підборіддям на схрещені долоні, 



 

на бересті  купальника іскріла волога, і Сергій засоромився 

своїх обмазучених лапистих рук, які не встиг відшурувати 

після зміни в цьому південному місті, куди отримав розподіл 

з училища; вітер пестив золоті сережки, і Валя зітхнула: 

"Учителюю недалечко в райцентрі, розлучилася з чоловіком, 

до осені загостювала в сестри". Текуче полум’я хвиль 

свічково займалось від пляжного воску, за ба кено м чолов’яга 

в солдатській панамі вудив рибу з моторки.  

І був холод раптового протягу по очах, іконна золотінь 

волосся липла парубкові на губи, була довірлива тиша 

в лагідно сплетених пальцях і сироти
21

 на руках, був погляд 

супутника й запах риби, що на дні човна билася й зіпала
22

 

зябрами в дротяному садку. У Сергієвій сумці знайшлося 

пиво, на обгороджених гіллям грядках кущилася картопля і 

замурзані землею помідори соковито червоніли між листям; 

поки дівчина роздмухувала багаття з вербового сушняку і 

згином ліктя затулялась від диму, Сергій розвідав, що поблизу 

катма  хазяїв, пройшовсь по городі, на межі скубнув гілочку 

дереві ю, кинув випадкові дари на гарячий скраю вогню пісок і 

отрусив землю на животі; і приємно було їй догоджати, 

розстеливши на конюшині сорочку, вигребти з жару й 

обдмухати дрібну картоплину, зубами відкоркувати пляшку 

з відмоклою етикеткою і поглядом зціловувати підборіддя 

в насінинах надкушеного помідора.  

244 слова     За Є. Пашковським 

 

~ 22 ~ 

...А вони хрестили дитину. 
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 Сироти – розм. гусяча шкіра. 
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 Зі пати – розм. кричати, горлати, репетувати. 



 

Хата гойдалася від гримотіння страшних вибухів. Сама 

твердиня Бога лежала перед їх похололими душами, 

розторощена й обернена в руїни. Недавнє струнке чудо 

архітектури Растреллі, вищирилася вона проваллями й хаосом 

брил, перемішаних із кістьми, зяяла, й димилась, і сходила 

чадом. Прибіжище душ людських, символ могутности й 

святости, "неспалимої купини ", непорушної сили й вічного 

покою, надія й підпора всіх стражденних і обтяжених – ця, як 

і інші, й інші, сходячи чадом, оберталась у прах. 

В апокаліптичному гуркоті чорної цієї доби відчаю, що 

для багатьох була напророченим біблійним кінцем світу, 

зруйновані й спустошені самі, як і все навколо, вони п'ялися 

над безоднею, й заливали її п'янкою трутою, й гатили її 

пісня ми, й засипали її зухвалим, блюзнірським, одчайдушним 

сміхом, щоб не завити раптом у чорну безвість, як первісні 

вовчі душі на холодний місяць. Вони співали над чорним 

ха осом, над проваллям жаху, здичавіння, жорстокості й 

смерті, щоб не вибухнути раптом пекучими слі зьми  безнадії, 

тягучим криком загубленого, руїнами заваленого, 

безпритульного, до краю осамітненого людського серця... 

Максим, господар дому цього й батько дитини цієї, 

сидів біля столу і, замість бавити й припрошувати госте й, 

дивився задумливо на пляшки , а вухом услухався десь поза 

стіну – туди, на вулицю, у світ, що глухо гомонів. Дивився й 

нічого не бачив, – усе зливалося в одному сліпучому образі, 

немовби хтось крутив фільм, спроектований на сліпучий 

екран, і зупинився саме на цьому місці... 

222 слова     За Іваном Багряним 
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Ніяково почула себе Олена серед своїх родичів. 

Дивувалася, що люди в цій стороні садять так багато 

кукурудзи, а жінки замилувані густими чорними вишивками. 

З ранку до вечора приходили до тітки Марії цікаві 

оглядати Олену. Дарма вона шукала у своєму серці до них 

якогось теплішого відголосу, якоїсь згадки про маму, але не 

знаходила нічого, що могло б її поєднати з ними. 

Молоді й старі, всі в білих, чорним виши ваних сорочка х 

були схожі одне на одного, як житні колоски на лані, але 

для неї залишились чужими. 

У неділю вибралася вона разом з ними до церкви. Хоч 

воліла триматися біля своїх, люди розступилися перед нею 

так, що вона зайшла аж під вівтар між пани.  

Після відправи її знову обступили свояки. Пополудні 

почали сходитись до тітки Марії дальші родичі з околичних 

сіл і односельці. 

Не насмілювались говорити їй "ти". Всі вживали 

смішної для Олени безособової форми. 

– Ми вже думали, що то забулося про своїх. Нічого не 

писалося, ніколи не давалося про себе знати… 

"Боже, – думала з гіркістю Олена, – стільки їх, а дали 

мамі марно загинути". 

Спати пішли всі під оборі г
23

 на сіно, а її залишили 

у святково затишній, задушливій кімнаті. Олена не могла 
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 Оборіг – повітка на чотирьох стовпах для зберігання сіна, збіжжя і т. ін. 



 

заснути. Намагалася відчинити вікно, але воно трималося 

міцно, по-господарському. 

Задихалася від важкого повітря і власних думок. 

Хоча б скоріше почало світати! Коли здавалося, що вже 

не засне, до неї прийшла покійна мати. 

"Ти мусиш їх полюбити, – сказала мати, – бо вони – це 

я".  

242 слова      За Іриною Вільде 
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Романові вдарила в голову думка одружитись. Отак 

знічев’я, як декому ні звідти ні звідси з’являється охота 

покінчити з собою або напитись до непритомності. Можливо, 

так би мовити, психологічною основою цього раптового й 

несподіваного рішення виявилась та обставина, що в Романа 

було кохання. Давнє і, як то кажуть, випробуване. 

Таке собі ні занадто гарне, ні погане русяве дівчатко, 

що майже не вимовляло "ер", ходило колись до учительської 

семінарії, а тепер цілими днями висиджувало над гаптуванням 

для крамниці і було розумне, тобто не мало, бідне, претензій 

до Романа за те, що той не жениться. Воно й розуміло: з чим  

З тими мізерними вісімдесятьма злотими на місяць  Сказати 

правду, то вона вже не раз у думці обертала тими вісьмома 

десятками злотих на всі лади. Розтягала їх, як швець шкіру, 

але все одно ніколи не могла звести кінці з кінцями. На їжу і 

дуже-дуже погану кімнатку ще вистачило б, а далі  Що далі, 

коли довелося б колиску справити до тієї дуже поганої 

кімнати  Чим тоді було б дихати  Ні, ці мрії не для таких, як 

вони з Романом. А втім, хіба вони перші, що не можуть 

побратись тому, що їм до місячного бюджету бракує 



 

кільканадцяти злотих  Десятки, сотні, тисячі отаких, як вони, 

молодих пар заздалегідь засуджені на вічну молодість і вічне 

кохання. 

Так думала Туся. Це відчував і Роман і тому був просто 

безпорадний почати з Тусею балачку про свій намір.  

227 слів      За Іриною Вільде 
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Щоразу, коли заходила мова про Оре ста Радзієвського, 

Климентина розпочинала свою розповідь від кінця. Від тієї 

хвилини, коли гість вийшов з хати дихнути свіжим повітрям і 

більш не повернувся. 

А почалося воно ось як… 

Климентина сиділа в кухні при відчиненому в сад вікні 

й церувала
24

 Миколі шкарпетки. 

Любила цю пору: обідня метушня вже позаду, а 

до вечері ще далеко. 

Спочатку здалося Климентині, ніби хтось постукав 

у одвірок відчиненої веранди. Коли стукіт повторився, 

підвелася, згорнула у фартушок шкарпетки, пряжу, "грибок" і 

вийшла в сіни. 

Уже немолодий, але ще й не старий добродій, тобто 

в літах, які найважче визначити, з русявою борідкою 

"клинцем", з подорожнім плащем а ля Моріс Шевальє в руці, 

спитав хрипкуватим голосом, чи застав пана вчителя 

Поповича дома. 

Перше враження в Климентини було, що вона колись 

уже чула цей приглушений голос, але той, кому мав він 
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 Церувати – штопати.  



 

належати, був вищий ростом і, ясна річ, не носив борідки, що, 

як відомо, зразу міняє характер обличчя. 

Коли придивилася уважніше до прибулого, скоріше 

худорлявого, аніж стрункого, з усмоктаними, мов у беззубих, 

щоками, які вряди-годи нервово посіпувалися, мусила 

визнати, що сталася помилка. Прибулого бачить вона вперше 

в житті. 

Іронічна гримаса, яка не сходила в незнайомого з губ, 

не лише не викликала доброзичливості до нього, але навпаки, 

– насторожувала. 

"Хто він і чого йому треба від Миколи " – подумала 

Климентина.  

213 слів      За Іриною Вільде 
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Я любив, коли вона стане навпроти, склавши докупи 

носки румунок
25
, і пнеться вгору, мов хоче переконатися, що її 

слова затримуються в твоїх зіницях. Я її ніколи й не слухав: 

вцілуюся зором у її очі й думаю: "Якби мені така жінка!" 

Якось пригорнув Олену й поцілував в уста. Вона аж немовби 

з тіла почала виходити, але я лишив її розгублену й недобру 

посеред обійстя, мов стояла там не дев'ятнадцятилітня 

красуня, а засушена черниця. 

Видно, мене таки наламали до культури, бо жоден 

гуцул так би не вчинив. Далі в горах менше дівчат, ніж 

хлопців, і сватають у пелюшках, і, як у давнину, коли ти 

сирота чи нема кого засватати, мусиш дівчину чи молодицю 

красти на рівнині або в сусідньому хуторі. Уздовж потоків 
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 Румунки –  розм. теплі жіночі черевики. 



 

нерідко можна подибати леґеня, який немовби щось загубив. 

Вибереться дівчина по ягоди, аж гульк: "Беру тебе за жінку". 

Якщо леґінь не припав дівчині до вподоби, над потоком 

починається бесіда здалека. Дівчина при тому миє ноги, а він 

поправляє обладунки, поки не зведе рушницю на беркута. 

Дівчина мовчить – птах падає їй до ніг. Тепер залишається 

скрикнути, мовляв, серце обливається кров'ю од жалю, і цього 

вже досить для життя, розлучатися просто гріх. Не пощастить 

викрасти дівчину в сусідньому селі – треба їхати в діл. На цей 

випадок цісарських приписів нема. Бранку треба перекинути 

впоперек сідла – і в гори. Три доби попостить узаперті – серце 

розм’якне. Але, поки той "зрадник" чи місцевий парубійко 

спроможеться на хату та на живність, приголубити чужу 

жінку – не злочин.  

239 слів      За Р. Андріяшиком 
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Край лісу я ще раз оглянувся на ца рину і остовпів: на 

моїх слідах клубкувався ведмідь-будак. Рвав під собою землю, 

задирав сонну роздратовану пащеку, мов дорікав сонцю за 

передчасне пробудження. 

З хвилину звір дурів од сліпої злості, потому зобачив 

мене і на животі став повзти вниз. Я вистрілив. Ведмідь 

витягнувся, мов не чекав такого привіту, ковтнув повітря і 

звалився. Мабуть, він сприйняв смерть як продовження 

сплячки. 

У гуща вині схлипувала на зсувищі болотяна ріка. 

Ліниво шурхотіла ялинова рамі нь
26
, у прогині хребта 
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 Рамі нь – від застарілого «рамено» – плече. 



 

проглядала перша зелень. На полонину завітала весна. 

Починається існування заради смерті, смерть відступає заради 

життя. 

Коли стемніло, я обережно вибрався з чагарів: на осідку 

горіло багаття. Сновигали солдати, сиділи навпо чіпки 

біля вогню й пекли на прутах шматки баранини. Хату оповили 

сутінки. Контури розпливлися, лиш ніби гвинтом 

закручувався причільний, освітлений багаттям. До солдатів я 

не відчував ненависті. І страху не було.  

Преспокійно вийнявши за ворітницю
27
, я пройшов до 

повітки, розібрав ґонти
28

 в даху і зі сливи переліз на стришок, 

а звідти сковзнув у жолоб між голови коней. Мозок у кобили 

затьмарений якимись видіннями, вона й вухом не повела. А її 

син Ломикамінь затремтів од утіхи, терся мордою об плече, 

хапав губами руку, голосно, схвильовано дихав. "Усе, що 

послав Господь, – шепнув я йому, – треба сприймати як 

бажане".  

205 слів     За Р. Андріяшиком 
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Стеха і Златка взяли з припічка два полумиски 

з перекладеними сиром і запеченими в сметані налисниками й 

понесли до столу. Там за сніданком точилася повільна бесіда 

чоловіків, що іноді приглушувалася різким шарганням рогача, 

яким Звенигориха порпалася в печі . 

Раптом з грюкотом розчинилися двері – і з галасом 

ускочив гурт ординців. 
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 За ворітниця – діал. жердина, якою перекривали ворота. 
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 Ґонт – покрівельний матеріал. 



 

Охнувши, Златка опустилася на лаву, а Стеха заклякла 

з полумиском у руках посеред хати. Вражені, завмерли 

чоловіки. Розмова враз урвалася. 

Побачивши розвішану на стінах зброю – шаблі, пістолі, 

рушниці, – татари кинулися до неї, зірвали з дерев’яних 

кілочків. Потім оточили стіл. їхні чорні вузькі очі загорілися 

жадібним вогнем. Брудні руки, що пахли кінським потом, 

хапали хліб, шматки смаженого гусака, налисники і запихали 

в роти. За одну хвилину стіл спорожнів. 

Младен, Я куб і Ненко сиділи отетері лі, не знаючи, на 

що зважитись. Зайняті їжею, голодні нападники поки що їх не 

чіпали. 

У хату ввійшов молоденький, тонкий, мов очеретинка, 

татарчук у багатшому, ніж у його одноплемінників, одязі. 

На вигляд йому було років шістнадцять. Обличчям він мало 

скидався на татарина. Худорляве, довгасте, з карими очима 

під гострими зламами чорних брів, лице його було б навіть 

гарним, коли б не дикувата посмішка широкого рота, на якому 

від того цвів хижий оскал білих рівних зубів. 

Ординці шанобливо розступилися, не припиняючи, 

однак, гризти гусячі кістки.  

205 слів     За В. Маликом 

 

~ 29 ~ 

 нак піднімається на стременах, почервонілими очима 

вдивляється в біло-синю долину. Він напружує зір, 

сподіваючись на високому правому березі Сули побачити 

фортецю чи якесь інше людське житло , але сліпуче сонце, що 

б’є прямо в обличчя, та іскристий сніг нагонять на очі сльозу, 



 

і все попереду мерехтить, грає веселковими барвами. Небо 

зливається з землею. 

У серце юнака закрадається тривога. Невже збилися 

з путі  Від Хоролу до Сули верст тридцять. Пора б уже 

показатися українному порубіжжю! А його все нема, й нема, й 

нема... Є від чого впасти у відчай! 

Десятий день тікають вони з далекої Половецької землі. 

Перед внутрішнім зором Ждана пропливають події останніх 

трьох років. 

Несподівано на Посем’я напала орда хана Кзи – 

сплюндрувала багато сіл, малих і старих винищила, а 

дорослих потягла в неволю. 

Їм з батьком пощастило: вони опинилися разом у 

кочів’ї половця Секен-бея, а матір і сестру запроторили 

кудись далі. Життя було підневільне, собаче. У кого дома 

залишилися якісь статки, тих родичі викупили. У них же не 

було ні статків, ні родичів, і їх ніхто не викупив. Вони стали 

довічними рабами – пасли табуни ко ней, че реди овець, стада 

верблюдів та худобини, обробляли байські бахчі. Заготовляли 

для зимівників дрова, шили одяг та взуття, лагодили вежі, 

тобто половецькі вози з халабудами-юртами, вимочували 

шкури та виконували десятки інших робіт. І весь час, де б не 

були і що б не робили, думали про втечу.  

221 слово      За В. Маликом 
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Побажання були цілком щирі. Зголоднілі бояри і 

гридні
29

 відразу накинулися на смажену оленину, напої, 
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 Гри день – князівський дружинник, охоронець. 



 

ведмежатину та свинину, а потім почали прикладатися 

до холодців з ку рятини, я ловичини та риби. Розчервонілися 

лиця, посилився гамір, хтось затягнув пісню. Але на нього 

шикнули, мовляв, пам’ятай, за чиїм столом сидиш. 

Кожному хотілося привітати княгиню, сказати приємне 

слово. Здравиці лунали то в одному кінці гридниці, то 

в другому. 

Від князівського столу раптом долинув тихий, 

мелодійний передзвін струн, а потім до нього прилучився 

гарний, задушевний голос: 

Ой то не буря соколів занесла через поля широкії, не 

зграї галок летять до Дону великого... 

Всі замовкли. 

Ждан витягнув шию: хто співає  І побачив – Славута. 

Боярин Славута! Перед ним гуслі – гудуть, не вгавають, 

пальці літають по струнах, як птахи, голова закинута назад, 

сріблясті кучері обрамляють його високий лоб, а уста відкриті 

– із них випливає не звук і не слово, а якась незвичайна, якась 

магічна сила, що залітає в душу, у самісіньке серце й бере 

його в солодкий полон. Співець співав про похід руських 

воїнів на половців і про славну перемогу над ними... Давня, 

старовинна пісня! Янова! 

Усі слухали, затаївши подих. 

Уже затихли гуслі, вже розтанув під високою стелею 

голос, уже й сам співець опустив плечі, склав хрест-навхрест 

руки на столі, ніби відпочивав після нескінченно важкої 

дороги, а гридниця ще мовчить, ще панують у ній незбагненні 

чари й німіють заворожені серця, і лише згодом вибухає 

одностайно і громово: 

– Славута-а-а!..  

231 слово      За В. Маликом 
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Золота велика звізда дня помалу заходила в найбільший 

став Поділля, що в блискучім озері світла лагідно шелестів 

м'якими хвилями води. За ставом видніли темні окопи й білі 

стіни Рогатина. 

У такий час із-за синьої смуги лісу показалися чотири 

вози на порошнім шляху, що провадив зі Львова до Рогатина. 

То старий Дропан, львівський купець, їхав з сім'єю в Рогатин 

женити свого одинака Стефана з дочкою отця Луки 

Лісовського. 

Молодий Стефан Дропан, що вже від двох літ любився 

в Настуні Лісовській, не пам'ятався з весільної радості. Він 

більшу часть дороги йшов попри вози, хоч з нього сміялися, 

що й так скорше не буде на місці. 

– Не спішися, бо й так не знати ранком, що буде 

вечерком,– говорив йому батько, що вже перейняв цю 

улюблену приповідку від свого свата, батька Настуні, який 

часом приїздив до свого брата, що був священиком при церкві 

св.  ра у Львові. Але Стефан то випереджував вози, то 

оставав позаду, щоби свобідніше віддаватися своїм мріям 

про щастя. І не бачив і не чув нічого, опрі ч своєї дівчини коло 

себе, хоч її не було тут. 

У його серці цвіла й пахла любов. 

Він раз у раз згадував, як вона починалася і як перший 

раз побачив Настуню на подвір'ї церкви св.  ра у Львові. 

Відтоді життя було для нього одною смугою світла, запаху й 

музики. І боротьби. Батько мав для нього на приміті багату 

дочку свого спільника в торгівлі.  

228 слів      За О. Назаруком 
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Улюбленій жінці султана не сподобалася ні одна 

зі свіжокуплених невольниць. І їх повели в дальші, менше 

прикрашені крила гарему, де Настуню вибрала собі одна 

з султанських одалісок
30

, гарна, але дуже розпещена туркиня. 

Уже на другий день почала Настуня пізнавати життя 

великого гарему, його звичаї, зависті, інтриги й ненависті. 

Думки й розмови султанських жінок, одалісок і 

служниць крутилися передовсім коло особи молодого султана. 

Усі були якнайдокладніше поінформовані про те, котрого дня 

і в якій порі був він у одної зі своїх жінок чи одалісок, як 

довго там сидів, чи вийшов задоволений, чи ні, на кого 

по дорозі подивився, що сказав, – до найменших подробиць. 

Одяги й повозки, служба й солодощі, оточення султана – усе, 

мов у дзеркалі, знаходило докладне відбиття в розмовах і 

мріях гарему. Настуня скоро пізнала все те, і скоро воно 

навкучило їй. 

У душі відчувала, що все те тільки тимчасове. І 

тішилася тим, хоч воно трохи й турбувало її. Відколи 

розсталася з рідним домом, усе було у неї дивне й тимчасове.  

Було се в три тижні по прибуттю Настуні до її нової 

пані. Весна світила в повнім розгарі. 

П'яні пахучим соком квітів і дерев, жужжали бджоли 

у золотім сонці. На ясних са джавках
31

 між зеленню листя і 

блиском квітів плавали гірлянди біленьких лебедів.  

216 слів      За О. Назаруком 
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По розкішних алеях Братського монастиря, густо 

обсаджених усяким деревом, гуляли студенти з усіх кінців 

широкого Російського царства. Тут можна було побачити 

типи півночі з жовто-русявим волоссям на голові; можна було 

побачити широкі шиї й сірі очі великорусів, рум'яні лиця 

українців, навіть орлині очі й носи грузинів, греків, сербів і 

болгар, що приїжджають учиться до Києва. Після екзаменів 

усі студенти були веселі, усі весело розмовляли, знайомилися, 

жартували. Довгі й густі алеї в монастирі аж гули од голосної 

розмови. Студенти з України й Білорусії були цивілізованіші, 

делікатніші. Вони стояли далеко вище од інших, навіть 

розвиттям розуму, і виглядали паничиками й європейцями 

між грубими великорусами. Усі студенти говорили 

московським язиком, і рідко траплялося почути співучу, м'яку 

розмову українську. Серед самого монастиря стояла велика 

гарна Богоявленська церква. На полуденній стіні церкви була 

залізна дошка з написом над могилою гетьмана Конашевича-

Сагайдачного. Самий монастир з академією стояв 

на Мазепиному дворі. І, невважаючи на те, в академії Петра 

Могили, св. Димитрія Туптала й інших не було й духу, й сліду 

тих давніх діячів України, тих Сагайдачних, Могил... 

В Братськім монастирі, в давній славній академії панував 

чужий великоруський дух, чужа наука, чужий язик, навіть 

чужі люди... Усе давнє українське лежало десь глибоко 

під землею, рядом з могилою Сагайдачного, а над землею 

роєм вилися попід деревом чужі люди з чужої далекої 

сторони, з чужою мовою, з чужим духом, нагнані Бог знає 

звідкіль, щоб загнати ще глибше в землю нашу старовину й 

новину і поховати її навіки. 

237слів    За І. Нечуєм-Левицьким 
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Меланія Андріянівна Уласевичева пообідала 

о четвертій годині, як звичайно вона обідала, вийшла в залу, 

сіла на канапі й задумалась. Вона взяла номер місцевого 

часопису, передивилась бігце м усякі новинки, кинула часопис 

на стіл і позіхнула на всю просторну залу. Її брала нудьга. 

Уласевичева була переяславська дідичка, і поки були 

живі її батько та мати, вона жила в батьковому селі. Але мати 

й батько вмерли. З своїм чоловіком Уласевичем вона все 

гризлась і настирилась йому так, що він покинув її з дітьми і 

втік од неї на скарбову службу аж у Чигиринщину. Видавши 

дочку заміж дуже рано, як тільки дочці минуло шістнадцять 

год, вона примостила синка в одній приватній гімназії 

в пансіоні. 

Ця солом'яна вдова, щоб збутися клопоту, спродала 

маєтність і переїхала на завсідне життя в Київ. Маючи в банку 

покладні гроші, більше сотеньки тисяч карбованців, Меланія 

Уласевичева найняла дуже гарне дороге житло  й жила тепер 

на всій вольній волі. Грошей вона тратила чимало й не 

шкодувала їх анітрошечки. 

Мелася, як звичайно звали її усі давні знайомі, встала 

з канапи, млявою ходою попростувала до скляних дверей 

на балкон третього поверху й задивилась на пишну панораму, 

котра розгорталась на Старий город, на Царський садок, що 

вкривав супротилежні гори й зеленів свіжим молоденьким 

листом. Внизу, на Софіївському плацу, було видно величну 

постать гетьмана Богдана Хмельницького на баскому коні, 

на скелі, оповитій зеленим виноградом.  

219 слів    За І. Нечуєм-Левицьким 
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Навколо все спало, тільки вартовий порушував тишу 

своєю невгамовною калаталкою та десь за стайнями 

спросоння гавкав пес і, не довівши задуманої справи до кінця, 

засинав від гіпнозу місячного світла. 

Хлопчик років чотирнадцяти, припавши до лутки
32

, 

намацував за вікном ринву. Переконавшись, що вона прибита 

міцно, він тихо перекинув ногу за вікно й безшумно, як кішка, 

зник за вікном. 

Місяць хлюпав холодне світло на землю і ба йду же 

дивився більмастим оком, як Матюшка Карпенко торкнувся 

бо сими ногами землі, озирнувся навколо і, нікого не 

помітивши, шмигнув у густу тінь від ялини. 

Десь за свининцем
33

 заіржала коняка, сполохана пташка 

вилетіла з кущів і струснула росу з гілки. Матюшка причаївся 

в тіні ялини і зачекав. Переконавшись, що все навколо спить, 

він з полегкістю зітхнув і став підкачувати холоші штанів. 

Тепер він був певен, що його ніхто не помітив, а вартовий 

при виході з шкільного будинку, певно, спить, сидячи на 

брудних сходах. 

У двоповерховому шкільному будинку, що з нього 

допі ру
34

 вислизнув хлопець, було тихо і спокійно. Стіни його 

дивилися на місяць чорними проваллями одчинених вікон, і 

Матюшка, очима змірявши височину, з якої щойно зліз, 

крадькома подався геть од будинку. 
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 Лу тка – 1. Бокова частина віконної або дверної рами, стесана навскіс; косяк. 

2. Підвіконня.  
33

 Свининець – свинарник. 
34

 Допі ру – щойно. 



 

Перескочивши дорогу, що перетинала всю шкільну 

садибу, він опинився перед парканом, а за ним чорними 

купами видавався сад. Пройшовши в тіні до того місця, де 

кінчалися купи дерев, Матюшка миттю перемайнув 

за огорожу. 

228 слів     За О. Слісаренком 
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Нагла смерть Ізидора знецінила його в очах села. 

Перекреслила одним махом все добре, що він зробив 

для людей. Ті, які не докінчили в нього курсу лікування 

травами, мали жаль до Ізидора, що повівся так легковажно. 

Розпочати роботу і не докінчити – міг хіба який пройдисвіт. 

Якщо він насправді був близький до природи, то не 

могло такого бути, щоб не мав передчуття своєї близької 

смерті. Чому ж тоді, як порядна людина, за якого його мали 

в селі, не вишколив когось на своє місце  

А якщо смерть заскочила його зненацька, то що ж 

у такому разі варті всі оті захвалювані ним трави і коріння  

Оселився Ізидор у нашому селі п'ятнадцять років тому, 

купивши в громади стару "нічию" хату зі старим садом. Казав, 

що його легені й нерви вимагають гірського повітря. 

Ще того самого літа помітили сусіди, що Ізидор ходить 

в луги й на полонини по зілля. А втім не ховався з тим, що 

займається траволікуванням. Під повіткою, на веранді, 

на дощечках під стріхою, у затінку на веретах
35

 сушилися 

розмаїті трави та коріння, призначення яких знав поки що він 

один. 
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 Верета – тут  діал. назва різнокольорового килима з грубої вовни. 



 

Сусідам цікаво було знати, чи ті ліки, які дає Ізидор 

людям, випробовує насамперед на собі  

Питання доречне, але звідки можна знати, що робить 

людина за спущеними фіранками й замкненими дверима  

Трав'яні ліки мусили допомагати людям, якщо 

приїздили до нього з далеких сіл, ба, навіть на машинах з 

самої області.  

225 слів      За Іриною Вільде 
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Сонце заходило криваво. На вітер. На неспокій в його 

душі. 

Зачервонілася суха крона дуба біля воріт. 

Червоніла від того кривавого заходу і сива волохата 

голова старого Кавулі. 

Ходив по подвір'ї, чистім, як хата у свято, і кляв. Не 

голосно, ні, але від самого серця. Видихав ненависть з себе, як 

сірчаний дим. Чорні думи по вінця сповнили його душу. 

Такої суми ніколи не чекав. Вважав, що знає закон 

про податок достатньо. Як "Отче наш", вивчив ті місця, де 

говориться про оподаткування землі. Знав, скільки за їх 

законами має сплатити від усіх моргів
36

 (вони лічили 

на гектари та ари). Здавалося, все передбачив, – а тут ось тобі 

несподіванка. 

Коли десятник приніс йому зобов'язання, спочатку не 

хотів приймати. Був переконаний: досить тільки торкнутися 
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 Морґ – середньовічна загальноєвропейська одиниця виміру для вимірювання 

земельних наділів (має стільки-то морґів поля). У давнину визначала площу, яку 

одна людина здатна зорати, скосити одним запрягом коня протягом робочого 

дня: від ранку до полудня. 



 

мізинцем папірця, як вважатиметься, що погодився з його 

змістом. 

– Мой, іди з цим геть, поки я ще добрий… 

Але пізніше сам наздогнав десятника і взяв те 

"нещастя" до рук. Піде з папером до району. Скаже, що 

товариші помилилися. Звідки в нього, мамо рідна, має взятися 

аж стільки збіжжя  У нього взагалі немає вже хліба. Бог 

свідок. Хіба он те, що залишив на засів. А так – звідки  

Про шу: ворота й двері відчинені. Можна перевірити 

правдивість його слів. Він не суперечить. Навпаки, він 

домагається цього. Хай перешукують усі закамарки, хай 

солому в постелі перетрусять – дідька лисого знайдуть!  

214 слів      За Іриною Вільде 
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Вчора знову послане ць приніс мені рожі від вас. 

Перевтомлені, з рисками невиліковної смертельної недуги, 

червоні, берегами чорні, чайно-жовті сумні голівки. 

Невже ж ви мали серце, посилаючи їх мені, засудити їх 

на смерть  До того ж, на найгіршу смерть на світі: смерть 

від передчасного прив’ядання. 

Та цим разом не залишу вас без відповіді. 

Тепер слухайте: як і що можна подумати про чоловіка, 

що сьогодні, так, сьогодні, в часи безробіття, голоду, 

переоцінки моральних цінностей, бунту і занепаду, тратить 

свій час, волю, думку на те, щоб жінці вислати кілька хворих 

рож  

Ви ж знаєте (хто це має знати, як не ви ), що я не 

цілуватиму тих рож, що я навіть не поставлю їх у вазу, що я 



 

не обтинатиму їм щодня кінчиків, щоб продовжити їхнє 

життя, що я не засушу і не спалю з честю їх, коли зів’януть. 

Ви знаєте навіть більше. Ви знаєте, що я залишуся 

байдужою до них тільки тому, що вони від вас. Ви знаєте, що 

я передчасно прожену їх з своєї кімнати, бо я, сучасна, ділова 

жінка, не можу розуміти, як чоловік у наші часи, тобто в часи 

безробіття, голоду, бунту і занепаду і т. д. 

Еге ж, я не можу зрозуміти цього! Та одного ви не 

знаєте, приятелю. Не знаєте, що ця сама "ділова", "сучасна" 

жінка ладна б складати пелюстку до пелюстки, ладна 

забальзамувати їх, заморозити, аби довше зберегти їх вроду, 

готова не знаю що зробити і тими самими "хворими" рожами 

в ті самі "наші" часи, коли б їх прислала чиясь інша рука. 

Але цього бажати – все одно, що бажати собі сонця 

з неба.  

256 слів      За Іриною Вільде 
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Ну, що їй робити з собою  Їй, наприклад, дуже приємно 

бувати в товаристві з одним жонатим чоловіком. Він уже 

немолодий, він не такий гарний і милий, як Макс, про якого 

вона вже казала панові пасторові (ніхто ніколи не може їй 

бути такий любий, як бідний Макс!). Але й цей їй дуже 

приємний. Їй приємно, що він із такою побожністю, 

покірністю, жагою дивиться на неї. Її хвилює, коли він 

говорить їй на вухо непристойні слова, її кидає в такий 

солодкий жар. І вона вночі думає про його всякі-всякі речі, 

що, напевне, від диявола. Ну, що їй робити з ним  Ну, добре, 

вона вже прогнала його, вона вже не бачиться з ним, вона вже 

навіть старається не думати про нього. Але вона не може 



 

прогнати з себе хвилювання, взагалі, вона не може не 

почувати замирання в грудях, коли зустрічається очима 

з гарним чоловіком. Їй любо, їй солодко бачити, чути, тягтися 

до чоловіків. От вона говорить це цілком одверто, щиро. Їй 

соромно за це, дуже соромно. Вона совісно читає всі молитви , 

стоїть навколішки на жорстві
37
, не їсть м’яса, виконує всі 

рецепти пана пастора, але що ж вона винна, що це не помагає  

Бог чомусь надзвичайно стримано ставиться до її старання, 

наче йому зовсім не хочеться, щоб вона перестала бути 

грішною. Може, й справді так  

Про театр же їй просто й говорити не хочеться – це не 

те, що монополія, а чисте царство диявола А тим часом коли б 

вона могла стати артисткою, то, здається, підписала б... Ні, ні, 

вона говорить безсумнівні дурниці.  

Узагалі, вона говорить дурниці сьогодні. Вона вірить 

у Бога, вона любить його, вона хоче бути всією душею 

приємна йому. Але що ж вона винна, що такі думки приходять 

їй у голову.  

279 слова    За В. Винниченком 
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Раптом двері швидко розчиняються – і в кімнату 

без стуку, в капелюсі, з невеличкою валізкою в руці вбігає 

Фріда. Вбігає й зараз же замикає за собою двері. Потім дрібно 

підбігає до терасового вікна й щільно зашморгує на ньому 

портьєри. Аж після того кидає валізочку на стіл, а сама падає 

на фоте ль
38

 і зачинає плакати, неначе плач її є найкраще 

роз'яснення її чудно ї поведінки. Плачучи ж, шукає на грудях, 
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 Жорства  – шматочки гірських порід. 
38

 Фоте ль – діал. крісло. 



 

у рукавах, по всіх місцях, де дами споконвіку ховають хустки, 

своєї хустинки й не находить. 

Тоді Труда швиденько з хмурою діловитістю знаходить 

чисту хустку, тикає, як сліпій, у руки Фріді й мовчки 

зупиняється коло неї, поглядаючи на сестру так, наче та 

робить якусь важну операцію. Щоб ніщо не перешкоджало 

операції, Труда обережно здіймає з голови Фріди капелюх і, 

як тарілку з водою, ставить на стіл поруч із валізочкою. 

Хвилясте каштанове волосся  прибране в загонисту 

зачіску. Фріда робить її тільки тоді, як дуже хоче подобатись, 

– тоді одкривається її чисте опукле чоло, волосся спливає 

хвилястими пасмами назад, очі здаються більшими і ще 

здивованішими, але заразо м і трошки нахабними, ротик зовсім 

малесеньким, але лукавим, одне слово – загонисте. 

Але тепер до цих рясних, дитячих сліз, до цих негарно 

поморщених, мокрих губ ця зачіска зовсім-зовсім не 

підходить, і аж жаль дивитись на неї. 

Фріда, кліпаючи на світло мокрими віями, подібними 

до ряду знаків оклику, і час од часу здригуючи спухлими 

устами, категорично заявляє, що вона додому – чи то пак! – 

до барона більше не вернеться, що вона цю ніч переховається 

у Труди, а завтра, ну, втопиться чи отруїться, їй ба йду же. 

Труда сідає поруч із Фрідою й витирає їй краплини сльози  

з підборіддя й сукні. 

Фріда зневажливо, безнадійно відмахується головою. 

272 слова    За В. Винниченком 
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Пани не приймали гостей. На замку стало тихо. 

Відправили військо, музикантів і співаків. 



 

Служби залишили лише тільки, щоб в пригоді можна 

оборонитися та обслужити гармати. Пан Овруцький змарнів, 

не брала його ні їда, ні сон, ні забава. 

По цілих днях ходив засмучений, мов хмара, по пустих 

покоях, по саду, де любив в добру погоду пересиджувати 

на самоті, особливо в тім місці, де зчинилося таке нещастя. 

Говорив мало, ні в що не втручався. До себе нікого не пускав. 

Часами брала його страшенна лютість. Тоді реготався, бив 

кулаками в стіл або в стіну й проклинав гайдамаків. У таку 

хвилину небезпечно було до нього наближатися. 

Від тієї переміни красноставчанам стало трохи легше 

жити. Не було на замку стільки дармоїдів, то й видаток був 

менший. 

Знов же пані Овруцька оселилася в одній кімнаті 

замкової башти й звідси дивилась крізь вікно цілими днями 

на околицю, виглядаючи, чи не вернеться її дитина. Сюди їй 

приносили їсти, бо сходити вниз вона не хотіла. Сидить, було, 

цілими днями біля вікна та все молиться. Се нещастя вважала 

вона за кару, допуст Божий за ті злочинства, які чинив її 

чоловік над бідним народом. Вона те бачила, вона те 

осуджувала, та не мала сили спинити. Тому-то благала вона 

своїх селян, щоб не проклинали її дитини. Своє нещастя 

приймала покірно, молячись Богу за здоров’я своєї дитини та 

про щасливий її поворот. 

Обіцяна паном Овруцьким нагорода не зосталась 

без наслідків. Згодом стали до замку приходити з малими 

хлопцями різні люди. Приходили жиди, цигани, баби, ведучи 

з собою малих хлопців.      

246 слів     За А. Чайковським 
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Дід був – Родим, а він – Сивоок. Це сприймалося як 

даність, це починалося ще з непам’яті так само, як полум’я, як 

дідові руки, як податлива глина в тих руках, як веселковість 

барв, серед якої виростав малий. 

Дід Родим завжди мовчав. Не було людей довкола, 

мовби спервовіку жив він на пустельному уділлі край шляху, 

що вів невідомо куди, знав Родим тільки глину та 

звированість полум’я в го рні, мовчки ліпив свої посудини, 

кидав на них химерну звивистість барви, обпалював у го рні й 

складав під очеретяним накриттям. 

Замішував круто глину, кидав добрий вальок 

на дерев'яний вичовганий круг, перед тим розкрутивши його 

(пристрій для розкручування круга ногою був для Сивоока 

найнезбагненнішою річчю з усього, що діялося), обережно 

наближав до шматка глини свої широкі долоні, і глина тяглася 

вгору, вивищувалася, оживала, з веселою покірливістю йшла 

за долонями. 

А вже згодом вступали в дію дідові пальці, мовби 

вигравали на гнучкій податливості глини, і з тої мовчазної 

музики народжувалися то гарне горнятко, то високий глек, то 

місткий збан, то химерна посудина на тонкому стоянці. І все 

без слова й без мови. 

Іноді брався Родим до іншої роботи. Не крутився тоді 

круг, глина тужавими брусками лежала на широкій липовій 

дошці і ждала доторку пальців, найбільше ж – вологості барв, 

що дрімали до часу в надпиляних ту рячих рога х, 

розташованих на поставці саме так, щоб до них можна було 

дотягтися без зусиль рукою. У такі дні Родим пересувався по 

хижі з не властивою для його великого тіла обережністю, його 



 

рухи набували урочистої скованості, він мовби творив 

мовчазну  молитву давнім богам, успадкованим від діда-

прадіда, і таки справді з полум’я Родимового горна виходили 

на світ давні слов’янські боги, несли в притемненість старої 

хижі співучу багатоманітність барв, і кожна барва мала свій 

голос і свою мову, так що зайвими видавалися б тут звичайні 

слова з їхньою буденною посполитістю
39

.  

293 слова     За П. Загребельним 
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Ще не знав тоді малий, що хоч як важко доводиться 

іноді серед людей, але треба жити серед них, бо без них не 

можна. 

І сам він піде згодом далі й далі в люди й забереться 

в таке вировиння, що й не снилося всім його предкам 

до десятого коліна, поки що ж мав найвищу втіху в ті дні, 

коли змандровували вони з дідом з свого неспокійного кінця 

уділля і заглиблювалися на кілька день в притаєний світ 

тисячолітньої пущі. 

На мокроземлях клубочи лися чорноло зи, а за ними 

стояли ві льхи з замшілими сіро-зеленими стовбурами, ліс 

мовби западався до сере дини, земля під копитами в Зюзя 

втікала вниз і вниз, дерева ставали вищі й вищі, страшніше й 

страшніше було Сивоокові, і він тулився до Родимової спи ни, 

позираючи вперед одним лише оком, ждав, коли ж нарешті 

вирівняється лісова земля, коли зникне її похилість, та ліс 

западався більше й більше, іноді він милостиво випускав 

заблуканих їздців на просторе, перед ними відкривалася 
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 Посполитість – тут  простотою 



 

могутня діброва з галявинами, поритими вепрячими табунами, 

і велетенські дуби спокійно стояли навколо, з’єднуючи ліс 

з небом, не даючи лісові западатися нижче, однак 

за дібровами враз стелилися зелено-іржаві дрягви 
40
, круто 

спускалися в хлюпанину вологих нетрів, де не пробіжить звір 

і не пролетить птах. 

Найдивніше ж: хоч як довго вони мандрували в пущі, і 

хоч як низько й невпинно западалася вона перед очима 

в малого Сивоока, і хоч жодного разу не спостеріг він 

повернення назад, угору, до тої висхідної точки, з якої 

починався їхній щоразо вий спуск дони зу, врешті виходило 

так, що вони поверталися додому, на те саме узлісся, в ті самі 

чорнолози. Таке чудо незмога збагнути.  

258 слів     За П. Загребельним 

 

~ 44 ~ 

Темний рум’янець сорому заливав пані Раїні лице, 

шию, руки, а може, й не сорому, а гніву на мене, що так 

негадано вдерся в її убогість, в її немаєтність, але ж не 

погнобленість духу! Розгублено торкала тонкими пальцями 

шию.  

Задихалася. Та й зламатися остаточно не мала наміру! 

Видобулася з миттєвого занепаду, гордо скинула головою, 

прикрила очі повіками (а мале тим часом блискало на мене 

сірими очима з-під темних бровенят, і залізна моя пам’ять 

вхопила ті сірі очі під темними бровами, і вже не випустила 

їх, і повернула мені згодом на долю й недолю), холодно 

сказала: 
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 Дрягви  – грузьке, багнисте, болоти сте місце. 



 

– Не можу пана прийняти в своїм домі, бо, властиво, не 

знаю пана. 

"У своїм домі" – від цього хотілося розреготатися. 

Стіни не знати коли білені, ґанок підгнив і скоро впаде, 

віконниці перекривлені, покрівля з прорідженим лишаюватим 

ґонтом. Дім! Мабуть, давно вже змандрували звідти навіть 

миші, не маючи ніякої поживи, і пса на обійсті вже давно, 

видно, не було і нічого живого, – дивно, як і чим жила сама 

пані Раїна й оте легесеньке дівча, що так уміє зиркати своїми 

сірими очима на чужого й старого козака. 

Я вклонився ще раз і сказав, що зупиняюся за звичаєм 

у Сомків, які доводяться мені найближчою ріднею, і що буду 

завжди радий допомогти пані Раїні, коли б вона виявила таку 

ласку до мене, простого козака, і сказала про свої потреби. 

– Не знаюся з хлопством! – ще набундюченіше 

відмовила пані Раїна, вже й не знати кому посилаючи те 

"хлопство": моїм сватам Сомкам чи й мені самому 

з недоречною моєю турботливістю. 

Я показав рукою, джу ра
41

 підвів коня, я ще раз 

вклонився пані Раїні і вже був у сідлі. Ущедрився серцем, та, 

мабуть, не там, де слід. 

288 слів     За П. Загребельним 
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Усі ці роки дедалі частіше й болісніше приходила 

в його сни біла ніжна постать, виникала некликана й незвана, 

ласкаво усміхалася йому, огортала й обвивала його м’яким 

серпанком, тихо вела за собою, і він слухняно й безтямно 
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 Джу ра – в Україні XVI–XVIII ст.  зброєносець у козацької старшини.  



 

йшов за нею, мовби провалюючись у солодке небуття, щоб 

опинитися самотнім і покинутим у безнадії й розпачі туги. 

Зворушливо-ніжне видиво з чарівливо легкою, як шовк, 

постаттю, з ласкавою усмішкою, що пливла в просторі, тонка 

й прозора, мов ранковий туман під сонцем, виникало завжди 

несподівано й неждано, в мандрах і вдома, короткими літніми 

ночами і взимку, в знеможеності й нестямі, і щоразу кликало 

за собою, вело й вабило, а тоді тихо щезало в глибинах сонної 

уяви, лишаючи в душі Колядки тяжку тугу, самотність, 

покинутість і сирітство. 

Самотність людина ще може подолати, але покинутість 

і сирітство ніколи й нізащо. 

Студентом він якийсь час наймав кімнату в підвалі. 

Вона з’являлася тоді мало не щоночі й виводила його з того 

підземелля на волю, на простір з міста, яке ще все лежало 

в руїнах з війни, кликала в поля, під небеса, до сонця й вітру. 

А тепер, іноді з’являючись, знову вела Колядку в той підвал, і 

вже не було те підземелля темним і гнітючим, як колись, а 

здавалося таким дорогим і безнадійно втраченим, що серце 

щеміло і хотілося плакати.  

Він ніколи не бачив обличчя тієї жінки у своїх снах. 

220 слів     За П. Загребельним 
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Коли квітнуть сади, і тополі стоять у білому пусі, немов 

обліплені ватою, і кульбаби світять під хатою жовтими 

сонечками, – ось тоді Вишневі Пушинки живуть у саду, 

на волі. Вони сидять у чашечках квітів, білі-білі клубочки. 

Вітер колише їх, сонце зігріває, бджоли годують медом.  



 

А потім: одцвітають вишні, опадає пух із тополі, мати 

відчиняє вікно, і Пушинки із сумом перебираються в хату. 

Бува, прокинешся вранці, а скрізь – на підвіконні, 

на лаві, на долівці – повно білого пуху, білого цвіту, жовтого 

пилку. А на тій пороші – кволі й холодні Пушинки; вони ледь 

ворушаться, розповзаються хто куди. 

До нової весни ховаються Пушинки у темних закутках. 

Бо їх, маленьких, може і дощ прибити, і вітер завіять, і комар 

задуши ть. 

Цілими днями вони сидять нишком. Сумують за 

сонцем, за фіалками, за вишневим цвітом. І тільки тоді, коли 

тихо, коли в хаті жеврів промінь, виходять на світло і 

починають свої забави. 

Гляньте, які вони чемні й поважні. Гуртом, поволеньки 

виступають із темряви, маленькі живі клубочки. Все більше й 

більше їх прибуває на світлу галявину. І кожна Пушинка 

обходить своїх подруг, низенько присідає й каже: "Вишневих 

снів тобі, сестро!" 

Освітлені сонцем, вони мерехтять, немов зірочки . Їх 

безліч, їх густо, як маку, і всі рожево зблискують, снують і 

рояться в пітьмі , сплітаючи свої сліди в химерне мереживо. 

Вони танцюють. 

Чуєте  Дзинь, дінь, бом... То грають краплі води. 

Падаючи, краплі натягують струни, Пушинки торкають 

їх – і бринить у хаті синя джерельна музика.  

232 слова      За В. Близнецем 
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Глинськ – місто багнюче восени, курне влітку та 

неймовірно холодне в зимові місяці, бо лісів поблизу нема, 



 

доводиться грітися соломою, то нагрівок не вельми який, але і 

його вистачає ледь до середини зими, тоді починається 

пагубна холоднеча, що спричинилася до появи в тутешніх 

місцях крилатого вислову: «Холодно, як у Глинську». Місто 

все на горбах, усе докопалося до глини рудої, а місцями навіть 

до білої, і тепер високі стрімкі виспи здалеку скидаються на 

крейдяні гори, від яких віддає холодом навіть улітку. Через 

оту свою природжену бідність та неухватність Глинськ довгий 

час вважався вільним містом, хоча й не мав на те ані 

знаменитого магдебурзького права, ані якоїсь іншої високої 

грамоти, окрім тисячі горбів, на яких народжувалися 

волелюбні діти, та зграї кажанів плодилися у виспах. 

У Глинську могли поселятися всі, хто годен був ціле життя 

віддати за мить свободи, або ж хто не міг доступитися 

до кращих місць на цій райській землі. Громадяни Глинська, 

хильнувши біди, ставали горді, витривалі й винахідливі 

до всього, вдавалися талантами та хистом, а глинські жінки 

славились як неперевершені господині. Їхні вигадки – 

глинські пироги з квасолею, глинські крученики та 

завиваники, фляки по-глинському та борщ із карасями – і досі 

вважаються неперевершеними витворами куліна рії в наших 

краях. Скупчення свободолюбних, а отже, й талановитих 

людей з часом винесло Глинськ на поверхню, сюди потяглися 

торгові й майстрові люди, і десь на початку двадцятого віку 

Глинськ за площею дорівнювався Карфагену, хоча й не мав ні 

рабів, ні водогону, ні сенату і ніхто не загрожував йому 

розоренням. Десь саме в цей період на Глинськ звернуло увагу 

місцеве земство, а точніше, тутешнє магнатство, розпорошене 



 

довкола Глинська по економіях та фільварках
42
. Воно 

заснувало тут своє зібрання на зразок зібрань відоміших, 

збудувало тюрму, школу, лікарню, а замість однієї маленької 

дерев'яної церковки, яку свого часу склали наспіх перші 

поселенці Глинська на свій кошт, піднялося одразу дві в один 

рік: одну заклали на Благовіщення, другу на Спаса.  

306 слів     За В. Земляком 
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Тим часом зійшло сонце – і над засніженою землею 

зарожевів ясний морозний світанок. З-за київських гір 

блиснули червонясті промені й освітили все довкола. І тоді, не 

так з голоду, як з цікавості, Добриня вийняв з-за пазухи 

торбинку і, розв'язавши, витягнув з неї якийсь тугий білий 

сувій. Розгорнув – і остовпів. Гаряча хвиля раптово вдарила в 

серце: у руках він тримав гарно вишиту шовковою заполоччю 

лляну сорочку. Подарунок юної бояришні!.. Так ось воно що! 

Янка! Напевне ж, сама вишивала й шила  І кому  Смердові, 

упослідженому рабові! Невже... Невже це тільки дяка за 

порятунок  

Лице його спаленіло. Серце забилося частіше. Він не 

знав, що думати. Невже Янка, оте вередливе дівчисько, що 

тільки-но стає дорослою дівчиною, невже вона знайшла 

в ньому щось таке, що зворухнуло її ще напівдитячу душу  Та 

ні, не може такого бути, відгонив він від себе подібні думки. 

Щоб дочка воєводи, боярина, тисяцького, другої після князя 

особи в місті, раптом проявила якісь почуття до смерда, 

колишнього полоненика  Ні, ні, кинь про це думати, хлопче! 

                                                           
42

 Фільварок –  хутір (панський маєток). 



 

Адже вона відверто і не раз говорила, що ти – раб, смерд!.. 

Правда, в її очах іноді спалахували якісь вогники 

зацікавленості, щось у них жило таке, що не раз змушувало 

його задумуватись і хвилюватись. Особливо це було помітно 

в останні дні, коли вона, замість челядниці, приносила 

сніданок, обід та вечерю, ставила на стіл і, зашарівшись, 

поспішно виходила. Та разом з тим він добре пам'ятав її слова 

"смерд", "раб", що не раз зривалися з її уст і болюче, мов 

батогом, стьобали по серцю. 

Він обережно згорнув сорочку, засунув у торбинку і 

заховав за пазуху.  

254 слова      За В. Маликом 
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Зима видалася сніжною, вітряною. Удень трохи 

прояснялося, затихало, а над вечір з заходу задував вітер, 

шелестів в очеретяних та солом’яних стріхах, жбурляв снігом, 

закручував такою віхолою, хурделицею, що вранці вийдеш 

із хижі – і берися за лопату, бо ні до криниці дійти, ні до кузні, 

ні до хліва. 

Калиновий Кут лежав під снігом, як під білою пуховою 

ковдрою, відрізаний від усього світу. Що там, далі, за лісами, 

за борами  Що там діється у тому незнаному великому світі  

Чи не наступають знову татари  Чи не виринуть раптом із-за 

бору або з-за гори та не потягнуть у неволю  

Страшний погром, якого зазнали від Батиєвих орд 

Перея славщина та Сіверщина, нагнав великого жаху 

на Київщину, Волинь, Галичину та на інші землі. Всі 

зі страхом чекали своєї черги – ось-ось прийде біда! Разом 

з тим кожному хотілося вірити – а може, пронесе  Може ж 



 

трапитися так, що Батий зламає собі карк, схопить його 

трясця, що він уже, нарешті, наситився кров’ю людською і 

облишив намір завойовувати чужі землі  Це була дуже 

непевна і хистка надія, але людям притаманно завжди 

сподіватися на краще, і вони, часто всупереч здоровому 

глуздові, сподівалися. І хоча тремтіли, сиділи на місці, бо ж 

куди втечеш від долі та й де шукати захисту  

Калиновий Кут тремтів теж, бо багатьом і досі стоять 

перед очима чорні згарища сусідніх Княжич, Музич, 

Жорнівки та замерзлі, обгризені хижими звірами та 

здичавілими собаками трупи побитих людей. Принишк, 

тремтів – і жив. Навіть іноді веселився.  

232 слова      За В. Маликом 

 

~ 50 ~ 

Санчата літали по колу, мов птахи. Стугонів лунко лід, 

заливалася веселим сміхом Ганночка, вигукував щось 

захмелілий від морозяного вітру Іванко – і голосна луна 

покотилася понад Рокитним озером до села. Потім каталися 

Милана з Гафійкою – легко, повільно, – бо молодиці тримали 

маленьких Добриків. 

З ближніх хат вигулькнули люди. Спочатку одна 

постать, потім друга, третя почимчикувала навпростець, 

по снігу, через городи, до озера. Згодом вістка про крутилку 

швидко рознеслася по дальніх вулицях – і парубки та дівчата, 

а за ними і малеча поспішили на це веселе зимове гуляння. 

Ставали колом, перегукувались, пересміювались, а дітваки 

шниряли поміж дорослими, штовхалися, гралися в сніжки. 

Добриня з Василем відійшли вбік, Милана та Гафійка 

звільнили санчата для інших, бо кожному ж хотілося зазнати 



 

втіхи від швидкої їзди. Дехто не міг утриматися – зривався 

з санчат і поковзом летів у пухкий сніг, під ноги тим, хто 

стояв довкола і ждав своєї черги. Тоді його зі сміхом і 

гамором витягали, ставили на ноги, обтрушували. 

Усім було весело. Поприходили також молоді чоловіки 

з молодицями та дітьми, навіть старі повилазили з хат – 

причовгали, щоб подивитися, як веселиться молодь. 

В кожухах, свитках, овечих шапка х, чоботях і личаках, жінки 

– в домотканих хустках з овечої вовни, всі раптом забули 

про тривоги, які непокоїли їх вдень і вночі, про смертельну 

небезпеку, що причаїлася десь у далекому полі Половецькому, 

жартували, сміялися, каталися на крутилці. 

Здавалося, весь Калиновий Кут зібрався тут, на льоду 

Рокитного озера, по берегах якого у тихому сні, під білими 

снігами, снили гіллясті рокити. 

237 слів      За В. Маликом 
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Майже два тижні їхав Добриня від міста до міста, 

від городища до городища, від селища до селища – спочатку 

понад Ірпенем на захід, а потім понад Россю на схід, 

сповіщаючи воєвод, духовенство, чорний люд та чорних 

клобуків
43

 про небезпеку. Нарешті на початку вересня прибув 

до Княжої Гори, старовинного городища, розташованого 

на високому шпилі, якраз там, де Рось впадає в Дніпро. Воно 

було добре укріплене самою природою. З трьох боків його 

оточували стрімкі урвища та яри, порослі непролазними 

хащами. З четвертого, від поля, вузький перешийок материка 
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 Клобу к – головний убір православних ченців. 



 

був перекопаний глибоким ровом. Високий вал та міцний 

дубовий частокіл по ньому доповнювали ці природні оборонні 

укріплення і робили городище майже неприступним. 

Стояв у розпалі сонячний передосінній ранок, коли 

Добриня під'їхав до Княжої Гори. Тут, видно, як і всюди, не 

ждали біди. Ворота розчинені навстіж, на луках понад Россю 

косарі косили буйну отаву. Одягнуті ще по-літньому в білі 

сорочки жінки й дівчата йшли за ними слідом і грабля ми та 

дерев’яними вилами-дворіжками розтрушували її тонким 

шаром, щоб швидше сохла. 

Добриня торкнув коня і рушив до воріт, але тут з них 

виїхало кілька вершників. Усі були при зброї: мечі, луки, 

списи, у тулах повно стріл. Попереду на гнідому о гиреві
44

 

басував немолодий уже, але ще міцний, широкоплечий 

чолов'яга. Його чорна кострубата борода закривала півгрудей, 

над нею червонів спечений на сонці кирпатий ніс, а з-під 

крутого лоба зорило одне-єдине око – друге чоловік десь 

загубив.  

230 слів      За В. Маликом 
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Того літа я вперше побачив Київ і Дніпро. 

Дорога від нашої хати до Київського театрального 

інституту пролягала між скіфськими могилами по старому 

чумацькому шляху з Криму на Чернігів. З новим коричневим 

магазинним чемоданом я вийшов на ту дорогу, на її сухий 

світанковий асфальт... 
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 О гир – самець коня, який досяг статевої зрілості. 



 

У Києві стало страшнувато: на рядових вулицях людей 

було більше, ніж недільними днями на базарі в Умані і навіть 

у Саврані... Та що найбільше мучило – сам інститут: затиснута 

несміла будова в три поверхи сиділа на овочевому магазині. 

З магазину пахло, чим і належить пахнути з овочевого 

магазину, а в коридорах інституту пахтіли духи і пудра 

солідних батьків, чиї діти за нумерованими дверима аудиторій 

відстоювали своє право служити Мельпомені. Жаль було тих, 

що не пройшли на перших турах. Вони нагадували глушену 

рибу. 

Під кінець складання екзаменів моє економічне 

становище впало нижче рівня слаборозвинутих країн. Гроші 

на дорогу додому недоторканно лежали в кишені і 

обпалювали мою душу. 

До того ж я соромився обідати в їдальнях: людей 

багато, – здавалось, усі дивляться на тебе. 

Жили ми в розхитаному дерев'яному гуртожитку. 

У дворі чорніла колонка з водою. Вранці я напивався води 

на цілий день – і  бігом по Червоноармійській на Хрещатик, 

у майбутні рідні пенати. Від щоденного пиття з колонки 

хлорованої води мої кістки і тіло пропахли хлоркою так, що 

на мене боялись сідати мухи. Та перед останнім екзаменом я 

був порятований: у прибиральниці нарвав на руці палець, і 

мити підлогу в гуртожитку взявся я. За це одержав "гонорар": 

кавун, оселедець, а хліб – скільки з’їси.  

243 слова     За М. Вінграновським 
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Десь у середині вересня мені зненацька запропонували, 

крім занять з акторської майстерності, відвідувати заняття ще 



 

й з режисури. Хто те придумав, я й досі не знаю. Надалі я став 

навчатися і там, і там. На режисерському курсі студенти були 

значно старші за мене, я їх спочатку боявся, а тоді звик. Мені 

одразу сподобалось, що вони говорять не так голосно, як мої 

однокурсники. А те, що вони ки дали на мою персону свої 

надто зневажливі й зверхні погляди, – це не турбувало мене: 

вони без п’яти хвилин режисери, а я хто  

Почалися всякі режисерські розробки, аналізи п'єс, 

креслення мізансцен – я накинувся на цю роботу, як вогонь на 

суху солому... 

Була друга половина вересня. Мене викликали з лекції. 

У коридорі секретарка дивним, як на секретарку, голосом 

сказала, щоб я йшов прямо до кабінету ректора і що там 

зо мною хоче говорити Довженко. Хто такий Довженко – я не 

знав. "Хто ж це такий, – думав я, – і чого такий тихий голос 

секретарки " 

Підходжу до дверей кабінету ректора. Відповідного 

кольору двері, оббиті по краях мідними кнопками, не те щоб 

лякали собою, а ніби від чогось застерігали. Заходжу. 

Зупиняюсь біля порога. За красивим блідо-горіховим столом 

сидить наш ректор, а на дивані в голубу сосонку, навпроти 

вікна з призахідним сонцем, – сивий, широкоплечий, міцний 

чоловік. М'яким, уважним поглядом дивиться на мене. Це був 

Довженко.  

214 слів     За М. Вінграновським 
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Гусенятко розплющило одне очко, потім друге, 

пискнуло – і народилося. Мама подивилась на нього, вкрила 

його крилом і заплакала: вночі гуси мали відлітати. Її чоловік 



 

з табуном і старшими дітьми зранку подався політати 

над полем і плавнями перед відльотом. Гуска лишалася на 

пізнім своїм осіннім яйці. Вона ще мала надію, що з цього 

яєчка нікого не буде, – аж на і є, знайшлося: згорблене, вогке, 

сумне, з прилиплою шкаралупкою на дзьобику, гусенятко 

обсихало під маминим крилом і не знало, що двоє його братів 

і четверо сестричок народилися ще у травні, весною, коли й 

треба, а воно – восени, сьогодні, коли іній цвіте на зеленім 

лататті і давно вже не чути голосу їхніх найближчих сусідів-

деркачів. 

Гуска думала: що робити  Летіти з дітьми через три 

моря і так нелегко, а це, сьоме, сьогоднішнє, куди  Під крило 

його не візьмеш і на спину не покладеш – упаде. А тут 

на дзьобі уже зима, заплава замерзне – що тоді  Зимувати 

з малим  А вітер, а сніг, а мороз та лід, а лисиці, тхори, 

куниці, кібчики, приблудні коти, собаки, а мисливці, а їсти 

що  Пропали... 

І старій гусці вперше не захотілося жити. Вона вважала 

себе довголітньою, бо прожила вже три літа і три зими. Тієї 

першої осені, коли вона молодою злетіла у перший свій вирій 

через три моря у тепле, з очеретів піднялася така стрілянина, 

що тепер із свого покоління лишилася вона одна... Спитати б 

кого старшого, що їй робити з оцим малим, так серед гусячого 

табуна не було жодного діда-гусака або баби.  

243 слова     М. Вінграновський 
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Мотря махнула на себе хусткою, сіла на призьбі і 

задумалась. Ілько, пильно слідкуючи за нею, проти волі 

задивився на красу її, що тепер іще якось виразніше 



 

виявлялась на сірому тлі стіни, – на ту красу, що не б’є в вічі, 

що на перший погляд ледве примітна, а тільки в неї 

вдивившися, можна впиться й очима, й серцем, всею істотою. 

То була краса, що виховується тільки на Україні, але не така, 

як малюють деякі з наших письменників. Не було в неї ні 

"губок, як пуп’янок, червоних, як добре намисто", ні 

"підборіддя, як горішок", ні "щок, як повная рожа", і сама вона 

не "вилискувалась, як маківка на городі". Чорна, без лиску, 

товста коса; невисокий, трохи випнутий лоб; ніс тонкий, 

рівний, з живими ніздрями; свіжі, наче дитячі губи, що якось 

мило загинались на кінцях; легка смага на матових, наче 

мармурових щоках і великі, надзвичайно великі, з довгими 

віями, темно-сірі очі, з яких, здавалось, дивлячись, наче 

лилося якесь тихе, м’яке, ласкаве світло, – то була й уся краса 

сієї дівчини. 

– Та-а-к… – протягнув Ілько, не зводячи з неї очей і 

прислухаючись, як у грудях у його щось то захолоне, то 

зомліє з одного погляду в її очі, в той глибокий, чаруючий 

погляд. 

– Га  – мов прокинулась Мотря. – Що ти кажеш  

– Нічого… Чого ти така  Та й гарна ж, їй-богу! – 

перебив себе Ілько.  

214 слів     За В. Винниченком 
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Не все те забу лось, що було змалку. Пригадую, як біля 

церкви, на яку богомі льні баби обернули звичайну сільську 

хату, почепили поміж двох стовпів тракторне колесо замість 

дзво на. Пригадую, як ще малими дітлахами по синьо-рипучих 



 

снігах ходили колядувати, і нам виносили спе чені з меля си
45
 

та цукру гіркуваті солодощі, або пиріжки з пече ними 

буряками, або ж просто спускали собаку з це пу. Пригадую, як 

ранньої весни, темного, принишклого вечора, поверталися 

з церкви жінки із запаленими свічка ми; ховали кволе світло 

за тинка ми долоней, за крайка ми хусток, оберігали від подуву 

вітерця , од власного дихання, намагаючись донести запалені 

свічки аж додому. Цікаво було дивитися на рухливі цятки 

вогню, на тремтячі його язички, які, коливаючись, щось 

безмовно розповідали й доро зі, і дере вам, і чорному небу. І 

все їх, мабуть, розуміло, бо ж слухало заворожено. Варто мені 

зараз заплющити очі – і зринає перед внутрішнім зором оте 

рухоме й бліде сузір’я свічо к і ледь-ледь освітлювані 

раптовими спалахами обли ччя жінок, зосереджені, урочисті й 

тихі, і я вловлюю, як пахне мокрою земле ю, як у носі й у горлі 

лоскоче духом вербо вого пуху, недавно одлетілим доще м і ще 

чимось таким, чого й не можна назвати. Пригадую, як ми, 

діти, зламували на Івана Купала гільце 
46
, прикрашали його 

стрічка ми, стружками, паперовими квітами, як ходили з тим 

гільце м по вулиці, співали пісе нь тремтячими голосами, а 

потім, уже пізніше, розламували, прикривали ним грядку 

огірків, щоб добре цвіли, щоб добре родили, щоб було 

непосушливе літо.  

230 слів      За Є. Гуцалом 
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 Меля са – темна тягуча солодка маса, що є відходом цукробурякового 

виробництва; патока. 
46

 Гільце  – обрядове дерево, що прикрашається квітами, ягодами, колосками. 
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Килина й Ілько були вже старі , у колгоспі працювати не 

могли, хоч загадували їм на різні роботи аж до останніх їхніх 

днів, за рібку не мали ніякого, то мусили все брати з горо ду. 

Просто дивно, як на ньому ще могли вміщуватися ла тка жи та і 

ла тка конопе ль. Без жита на горо ді прожити не можна було. 

По-перше, завжди є кілька пуді в свого зерна, є власний хліб 

у найскрутнішу хвилю. По-друге, стрі ха
47
 постаріє, 

вивітриться, зогниє – от уже якийсь куль соломи і є на нове 

пошиття , не доведеться ні в кого просити. Щороку 

перекриватимеш по латці, а через надцять літ, дивись, уже й 

уся хата перекрита! 

Під осінь Килина виходила з серпом на горо д і 

починала жати ту латку так, наче перед кожним колоском 

припадала на коліна. Пере ве сла
48
 скручувала не з житніх 

сте бел (не вміла й не хотіла розтринькувати бодай одну 

стеблинку), а з осоки , яку нажинала за кілька днів перед тим. 

Снопи зв’язувала тугі й дебелі, складала їх на стерні 
49
, щоб 

трохи підсохли, а потім уже священнодіяла над полу кіпками
50

. 

Коли доходило до молотьби, то дід Ілько так само починав 

священнодіяти. Діставав свій ціп
51
, переглядав кожну зв’язку, 

кожен шматочок сири ці, замінював, що здавалося 

непридатним або спрацьованим. Тік посеред двору був уже 
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 Стрі ха – солом’яна покрівля. 

48
 Пере ве сло – джгут із скрученої соломи для перев’язування снопів. 

49
 Стерня  – поле, на якому зібрано пшеницю й залишено зрізані біля її кореня 

стебла. 
50

 Полу кіпок – тридцять снопів зжатого хліба, складених колоссям усередину й 

прикритих снопом. 
51

 Ціп – ручне знаряддя для молотьби.  

 



 

готовий, дід тільки підчищав його, підрівнював, – та все ж 

таки молотив не на землі, а на ряднах. Ціп піднімав високо, 

проте бив не сильно, щоб і солому не перетовкти, і зерно щоб 

далеко не розприскувалось. Подовгу відпочивав у холодку й 

дуже сердився, коли в цей час баба забувала винести йому 

свіжої води.  

249 слів      За Є. Гуцалом 

 

~ 56 ~ 

Пустельнішає горо д – і все більше заповнюється по гріб. 

В одному кутку лежать гарбузи , біля них – буряки, морква, 

і під самісіньку стелю сягає гора картоплі. Стоять діжки з 

квашеною капустою, з яблуками, з огірками, з помідорами. І 

над усіма запахами панує дух кро пу, яким перекладені огірки, 

і трохи слабкіший – запах шабе льних
52 
листків хрону, який 

також упоко ївся в діжці поміж огірками. В окремій діжці 

квасяться яблука, і поступово їхній розсі л усе міцнішає, 

різкувато-холодно стріляє в ніс, коли нагнешся над кружками. 

Ще в іншій діжці – засо лена риба: коропці , краснопірки та 

карасі, її можна їсти сирою, так, як споживають оселедці, а 

можна добре вимочити й смажити, тоді вона майже схожа на 

свіжу. Лежать біля діжо к із соліннями тверді та дзвінкі 

головки капусти, і коли торкнешся до котро ї, то листя 

невдоволено, ніби аж погрозливо порипує. Причаїлася, 

задрімала редька. Біліють довгі й кістляві корені хрону, 

викопані з тою думкою, що нічого не пропаде, усе згодиться, а 

біля хрону – розлаписте листя петрушки, і також біліє 

розгалужене, худе коріння ччя.  

                                                           
52

 Шабе льний – подібний до шаблі. 



 

На поличці, улаштованій у земляній ніші, неодмінно ж 

стоїть кілька баночо к маринованих білих грибів, складених 

шапка ми догори, залитих оцтом, переварених з корінням, 

перцем і лавровим листом. Приємно вскочити в погріб 

глибокої осені або зимою, коли за нещільно причиненими 

двери ма мете й мете, приємно встромити руку в крижаний 

розсі л і, тремтячи від холоду та від насолоди, їсти хрумкий 

огірок; так само приємно знайти поміж картоплею антонівське 

яблуко і, жадібно впиваючись зубами у його воскову  

жовтизну, відчувати в роті пахучий сік, уловлювати ледь 

чутний аромат осіннього саду. 

246 слів.      За Є. Гуцалом 

~ 57 ~ 

Чорна птиця ноч  вже в длет ла, де-не-де ще видн є 

розгублене з її крил темне п р’я – чи то т н  в ровах, чи то 

за т нки поза хата ми й хл ва ми; рожева птиця ранку вже 

простерла крила під небесами, і малинов  в дблиски в д її 

швидки х крил проливаються на село, над яким  ще далекими 

краплями рад сних сл з догорає к лька останн х з рок. Пом ж 

садка ми   в левадах тануть, розс юються па сма туману, і п вн  

перегукуються клек тливо-огнистими скриками, що не 

прочаха ють
53

 у їхн х горлянках,   все в дчутн шою дзв нкою 

прозор стю сповнюється пов тря. 

У рожевому сяйв   ще не видного сонця Княжа гора 

чорн є погордо, те рожеве сяйво все потужн ше виростає з-за 

її верх в, падаючи в дсв тами на пелюстки б лих хмар, що, 

забарвлен , мовби обертаються на об рван  пелюстки 

небачених кв то к. Нав ть летючим птахам передається чар 
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 Не прочаха ти – не вгамовуватися. 



 

отого рожевого сяйва, зарожевлен  птахи видаються легшими, 

святков шими, несправжн шими. 

Мати з бабою Килиною йдуть стежкою попе реду, 

несуть на плечах грабл , а в руках вузлики з п доб дком, 

об дом та п двеч рком. Ви з д дом Горд єм ступаєте всл д за 

ними, д д несе косу на плеч , а в торбин  через плече – усякий 

св й косарський на д бок
54
. Загорнутий в бабину хустку, ти 

несеш глечик молока, а тому-то гостро боїшся оступитися чи 

ненаро ком ударити глечиком об дерево. 

Ідете на Княжу гору в цю ранню годину не сам , бо 

зр дка долинають весел  скрики з л су перед вами, значить, 

там також сходять на гору.   

216 слів      За Є. Гуцалом 

 

~ 58 ~ 

Наповзав страх. Пово леньки-пово леньки, ніби мжичка 

в осінню годину, він оповивав душу, прига шуючи крихітний 

вогник надії, що ледве же врів. Уже боявся поткнутися на двір 

– опустілий, збезлюдні лий, лякав його ще дужче, ніж недавня 

обла ва, яка обминула їхню хату, – дя ка  ркові! Таки зумів 

одвести небезпеку від батькі вського во гнища, таки не 

пограбували в нього нічого, не погнали окопи рити разом з 

усіма, виставивши на глум і посміховисько. Але не тільки 

боявся потикатися надвір – остерігався й до ві кон 

наближатися. Усе ходив середи ною хати, тримався ближче до 

пе чі, до глухих кутків. А чи не залізти в штанда ри
55
, часом 

зблискувало в голові, чи не згорнутися клубочком у запічку  
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 На дібок – тут: причандалля. 
55

 Штанда ра – ніша під піччю.  

 



 

Знав, що ось-ось доведеться покида ти хату, але не міг 

відважитися на це. Той страх, який вилазив із кожнісінької 

шпа рки, яким захлиналося довколишнє мовчання, не міг 

перемогти в ньому остаточно думки про те, що все це – його, 

що він зрісся зі своєю домівкою, як зростаються з нею 

цвіркуни , або павуки, або ж блощи ці. Сподівався, що тут 

обмине його лихо, бо хата, наче рідна, захистить його і врятує, 

що вона віддячить йому за ту любов і догляд, за той клопіт, 

за ті руки, які він до неї доклав. 

Та й думалося, що, може, не пали тимуть, розладиться 

в них там чи в останню хвилю несподіване щось трапиться. 

Далі розмірковувати остерігався, несподіване та й годі, але й 

у тому несподіваному, якого не випускала свідомість, його 

вже повинен був захистити старший син Макар, котри й пішов 

із червоними. 

233 слова      За Є. Гуцалом 

 

~ 59 ~ 

До вечора ще наче й далеко, а су тінки вже самі 

виростають – чи то із землі встають, чи то з хмар 

просіюються, і все навкруги журливі шає, похнюплюється, 

мовби незрячим стає.  

Дід Катери нка не міг усидіти в хати ні, адже коли не 

палити по кілька днів, то в ній холодні ше, ніж надворі. 

Вийшов на обі йстя
56
, сюди-туди поткнувся, а й тут не літо, не 

зогрієшся. Коли по правді, то йому лише в Петрі вку буває 

те пло, бо в жилах уже не кров, а вода. Чи не взяти оту дубову 

кору і добре ви палити  Кору дід Катери нка припас для того, 
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 Обі йстя – садиба, двір. 



 

щоб людям шкури виду блювати
57

, проте лежить вона вже 

кілька років без діла, бо яка тепер худобина в людей  Тільки й 

шкури, що своя, а виду блюють її й без нього – діда 

Катери нки. Коли запасав кору, думав: прибереже не на горбі 

не волочи ти, прибереже не само полежить, ще й прогодує 

колись, а воно... 

Почав ту кору з сіней носити, біля при пічка зсипа ти. 

На підпал вати насмикав із куфайчи ни, хоч та куфайчи на й так 

вітром давно вже підбита. Пурхнула іскри на, за нею 

стрельнула дру га – і вже зароїлися мерехтливі бджілки, 

творячи золоте царство вогню, його живу таємницю. Дихнуло 

дідові в лице тепло м, воно сягнуло далеких закамарків душі – 

і вже йому посолодшало в мислях, полегшало.  

202 слова      За Є. Гуцалом 

 

~ 60 ~ 

Коли біля шибки, угорі, пролетіло охвістя вогню, 

Катери нка відсахнувся, рука його мимоволі потяглася до лоба, 

щоб перехреститись, але на півдорозі завмерла. Дід знову 

ви зирнув у вікно – тепер курохва т був уже не сам, біля нього 

стояло ще два – мабуть, ті, що підпалювали, – і всі дивилися 

сюди, на дідову хату. 

У печі догоряла дубо ва кора. Катеринка дивився на неї 

як заворо жений. Уже на черені 
58
 зосталася недотліла купка, 

пойня та по пелом, а з неї зрідка вискакували швидкі  іскри. 

Злетівши вгору, вони зразу ж гасли, на коротку мить 

освітлюючи че люсті
59
. Хата сповнювалася задушливим 
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 Виду блювати – обробити способом дублення. 
58

 Чері нь – дно печі. 
59

 Че люсті – вихід кухонної печі; о твір. 



 

ди мом, од нього стали сльозитися очі. Знову золотисто 

дзи зкнула іскри на – і тут Катеринка, наче його збудили, 

кинувся до вікна, плечима вибив раму й, обдираючи лікті та 

коліна, почав виборсуватися з хати, аж поки звалився біля 

призьби. Устав, розкуйо вджений, у подертій сорочці, хотів 

уже за причі лок ша снути, але почув регіт. 

Сміялися німці. Вони дивилися на нього і дуже весело 

сміялись. Один із них держав каністру з бензином, другий – 

дрючок із обгорілою ватою, а курохват, звісно, тримав півня. 

Гнів збурив діда Катеринку. Одним оком шукав дрючка, а 

другого не спускав із тих, біля воріт. 

Катеринка, сти снувши кулаки, пішов на них. І чим 

ближче підступав, тим веселіше їм було. По стрілів дід не 

почув. Не побачив і того , як півень випав із-під ні мцевої па хви 

на землю і, змахнувши крилами, з густим лопотінням полетів 

між вишнями. А може, почув  А може, почув і здалося йому, 

що то його душа знімається в небо  

235 слів     За Є. Гуцалом 

 

~ 61 ~ 

Стежки , якими було стільки виходжено весною й 

улітку, стежки , які, либо нь, самі  води ли, бо наділені такою 

владою над людиною, стежки , які на чебто були сонячними 

струмка ми в берегах зе лені…Вони теж були багаті весня но ю 

чи літньою при страстю, вони теж звучали, грали й співали, 

вони були ві дданими побратимами й по сестрами, вони були 

доступними ключами до звабли вих таємни ць світу – і са ме 

цими  ключами безліч таємниць відкрива лася, ставала 

доступною, досяжною… Вони, навсібі ч снуючи сь по рідній 

землі, схожі на людську долоню, помережану калейдоскопом 



 

змо ршок, і так добре  було почуватись усемогутнім 

хіромантом, зда тним прочитати їх, а відта к і долю свою 

вгадати-передбачати. 

Тепер стежки  на чебто прив’яли, як і все прив’яло о цій 

порі. Стоми лися, розчарувались  Ні, а просто, позбу вшись 

чого сь молодого й безпосереднього, надбали інший досвід. І 

цей досвід додав їм спо кою, і тепер вони вже здаються не 

струмками сонячними в зелених берегах, а павути нням ти ші, 

павутиння, зітканим із ти ші. І ведуть вони в осередки 

польового мовча ння, у лісові князі вства заціпеніння. 

Ось сухий і дзвінкий, мов спартанська колісни ця, 

прокотився по стежці листочок, промайорі в, пробагряні в і 

впав, бо вітерець угамувався. 

Ось викотився на стежку клубок колючо к, і цей клубок 

сіро-зелених голо к, виставивши кумедний пи сок їжака, 

звернув на узбі ччя, зник у шерехко му бур’яні. 

Ось тонка  павутинка пролетіла над стежкою, кволе 

біле ньке волоко нце, яке, ма бу ть, посі клося з кіс бабусі-

осені…  

209 слів      За Є. Гуцалом 

 

~ 62 Котилася торба ~ 

Поблизу нори гралися лисенята. Їх було четверо. Схожі 

на випещених, добре доглянутих цуциків, вони й гралися так, 

як цуцики, тільки їхні рухи здавалися м'якшими, 

обережнішими. Вони ганялись одне за одним, цапалися 

ла пками, падали на землю, переверталися на спинки, 

схоплювалися. Зчіплюючись між собою, лисенята не виявляли 

ворожнечі. І коли кусалися, то більше вдавали, що кусаються, 

а насправді тільки широко розтуляли пащі, показуючи білі 



 

зуби. І задоволено звискували. А то сідали на задні ла пки, 

метляли хвостиками, стежачи одне за одним, і, либонь, 

усміхалися – веселими очима й ще не страшними своїми 

ощиреними мордочками.  

І в цей час зовсім близько, із густої конюшини, почувся 

короткий рик. Заскочені зненацька тим погрозливим риком, 

лисенята миттю кинулися до нори. І, не заважаючи одне 

одному, проворно ша снули в її рятівне ві йстя
60
. Ми, налякані 

та вражені, позводилися на ноги, роззираючись по полю. І тієї 

ж миті побачили, як із-за смужки па далішнього вівса вискочив 

великий лис, скоса поглядаючи у наш бік, спокійно побіг 

до нори. Ледь затримався біля дальшого входу, потім нахилив 

морду – і вже зник у потайному підземеллі.  

169 слів     За Є. Гуцалом 

 

~ 63 ~ 

Відтепер тобі скрізь бачиться тільки Саййо ра
61
. Ось 

дівчинка біжить по вулиці, а слідом за нею в'ється в повітрі, 

струмує її довга смоляниста коса. Ось Саййора стоїть із бабою 

Степанидою на городі серед розквітлих маків, і її плаття 

схоже на велику квітку маку, що має навіть червоніші і 

яскравіші пелюстки, ніж справжні. Ось Саййора залізла на 

гілляку високого клена, вигойдується, як на гойдалці, і 

вигойдується немеркнуча усмішка її соковитих уст. Ось 

Саййора несе відро води від криниці, краплини схлюпують 

на бронзову засмагу її струнких, точених ніг, і сонячне 

проміння раз і вдруге спалахує на них миготливими 

зайчиками. 
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 Ві   йстя – діал. вхід. 
61 Саййо ра (тадж. – планета) – ім’я дівчини із Таджикистану.  



 

Тепер уже тобі не хочеться йти на вигін, не хочеться 

гратись ні в солом'яного діда, ні у вовка голодного, ні у жабу 

й бузька 
62

. Тепер тобі чомусь не так кортить до гурту дітей, 

серед яких верховодить вредний Шило, і ти лише краєм 

свідомості прислухаєшся до дзвінкого гармидеру ватаги, 

подекуди вирізняючи поміж голосів то задерикуваті вигуки 

Гнідаша, то заячі скрики Мурашка, то мало не солов'їні 

пере спі ви Катрі.  

Чи з обі йстя, чи з грядки, чи з межі городу, чи 

з молодого вишняка, а тільки весь час намагаєшся 

дотягнутися поглядом до обі йстя баби Степаниди, так і 

вишукуєш там своїм зором лози нисту, в’юнку постать 

чорнявої дівчинки; намагаєшся побачити, як грається 

в затінку бузку, як скликає табун курей, годуючи їх зерном 

із пригорщі, як сидить на ґанку й читає книжку. 

І ловиш себе на тому, що незнайоме ім’я Саййора 

чомусь постійно звучить у твоїй свідомості. Начебто бринить 

у твоєму єстві дзвінкий струмочок, і цей струмочок увесь час 

вимовляє: Саййора... Саййора... Саййора... 

252 слова      За Є. Гуцалом 

 

~ 64 ~ 

Мати цідить молоко в глечик, обв'язує білою пі лочкою
63

 

й наказує віднести бабі Степаниді. Мовляв, треба віддячити, 

бо сусідка недавно пригостила пирогами. Вечір, тіні впали від 

кущів і дерев, ти йдеш по вечірніх тінях до бабиного двору. І 

хоч звик носити молоко по сусідах, та нині почуваєшся так, 
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 Пі лочка – шматок матерії. 



 

наче перечепишся об тінь від черешні чи бузини – і впадеш, і 

розіллєш глечик. 

І тільки ступаєш на чуже обі йстя
64
, як біля погрібника  

стрічається тобі тоненька смаглява дівчинка в червоному 

платті. Вона зараз дивовижно схожа на розквітлу мальву, і 

навіть очі її темні, над якими здригаються тичинки вій, 

дивляться так, як могли б дивитися суцвіття мальв. Ти пильно 

дивишся в оті мерехтливі її пелюстки , а вони вмить 

займаються снопами гострих іскор, уста розтягуються 

в усмішці, і все її смагляве обличчя грає усміхом. 

Простягуєш несподівано обважнілий глечик, а Саййора 

бере його хутко і вправно, зовсім не боячись упустити чи 

розхлюпати. І вже її міцні й моторні ноги застугоніли 

по східцях ґанку, наче цимба ли заграли. І вже голосок полетів 

разом із нею, защебетав у хаті. 

Саййора несе глечик обома руками, і на пелюстка х її 

щік проміниться радість.  

На солом’яній стрісі баби Степаниди товчеться лелека. 

Довгим дзьобом перебирає галу ззя в гнізді, потім витягує 

довгу шию, приглядаючись і прислухаючись до неба й 

до землі. І сухо так, різко клацає дзьобом: клац-клац, клац-

клац.  

214 слів      За Є. Гуцалом 

 

~ 65 ~ 

Відтепер ти бився над думкою, що ж подарувати 

Саййорі. У відповідь на сердечність, на приязнь, якою 

світилися її очі й смагляве обличчя, ти поклав собі неодмінно 
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 Обі йстя – див. виноску 54. 



 

ощасливити дівчинку таким дарунком, що вразив би її уяву. 

Перебрав свої книжки, іграшки – нічогісінько, що було б гідне 

її уваги. Може, кишеньковий склада ний ножик 

із перламутровою колодочкою в на січках  На цей ножик 

зазіхали всі хлопці, та навіщо він Саййорі  Може не прийняти, 

поглузує. 

Надумав вирізати лозиновий сюрчо к
65 

і якось півдня 

провала ндався в лузі, намагаючись змайструвати такий, щоб 

мав дзвінкий по свист, щоб лунав розкотисто, сперечаючись 

у красі звуку з найголоснішими пташками. Саме такий сюрчок 

довго не вдавався; нарешті, либонь, удався, щебетав і 

витьохкував так завзято, що тільки виляски тріщали довкола і 

всі пташки зачудовано вмовкали. Та знову тебе огорнули 

розчарування й сумніви: а навіщо цей сюрчок Саййорі, а чи не 

поглузує з такого подарунка, бо де ж це видано, щоб дівчатка 

бавилися сюрчками! 

На миснику стояла велика глиняна миска, сяючи 

прозорою поли вою, а крізь ту поливу сміялися намальовані 

по боках і на дні миски розкішні квітки. Ти став 

проходжуватися біля мисника туди й сюди, гупав ногами, 

підскакував на долівці, радіючи, що мисник здригається. Але 

він, на жаль, здригався не так, щоб із його полиці могла 

впасти миска на долівку – і розбитися. Саме так, розбитися, бо 

бажання тримати в руках її барвисті черепки раптом стало 

твоїм найзаповітнішим бажанням. 

223 слова      За Є. Гуцалом 
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 Сюрчо к – те саме, що свисток. 



 

~ 66 ~ 

Сонце пригрівало землю, і лисеня якимось майже 

невловним рухом посунулось уперед, виставляючи розумну 

мордочку на тепло. І тепер зовсім близько можна роздивитися 

майже кожну руду шерстинку, і вогкий ніс, біля якого зрідка 

здригалися темні вусики, і гострі вуха, і виставлені вперед 

ла пки – пухнасті, м'які. Очі посвітлішали, розніжилися, проте 

незмигливо двома цівка ми й далі цілилися на вас. І чим довше 

ви перебували в такій мирній близькості від лисеняти, тим 

дужче здавалось, що поріднилися з ним, що не лякатиметься. 

– Так і хочеться погладити рукою, – сказала Саййора. – 

Правда ж, схоже на цуценятко  

І не встигла вона податись тілом уперед, не встигла 

в бажанні погладити лисеня, простягнути руку вперед, як воно 

вже зникло. Ось щойно грілося на сонці, здавалося приязним-

дружнім – і тут уже злякалося, пірнуло в чорну темряву землі, 

і не почулося найтихішого шереху. 

Шкодуючи, що сполохали пухнастого рудька, ми 

понахилялися головами до нори, прислухаючись. І раптом 

долинув до слуху слабкенький писк, наче то миші 

попискували в соломі, і ми здогадалися: там ще є лисенята, 

вони чи бігають, чи бавляться. Мабуть, ждуть свою матір-

лисицю, яка подалася на полювання, і, щоб не нудьгувати, 

затіяли гру. А оте лисеня, що приходило до річки по рибу, 

найхоробріше серед них і найметикованіше. Бач, уже саме 

навчилося здобувати собі харч! Марно ще посидівши 

біля нори й так-таки більше не дочекавшись жодного цікавого 

лисячого писку, ми з Саййорою побігли геть. 

220 слів      За Є. Гуцалом 

 



 

~ 67 ~ 

На зеленому лу зі, поцяткованому білими ромашками, 

біля самісінької синьої річки граються лисенята. Руденькі, із 

лискучою шерстю, із гострими вушками, із хитрими 

мордочками, вони бігають одне за одним веселою верве чкою, 

а то раптом ки даються навви передки чи падають на землю, 

догори ла пками, перевертаються, знову схоплюються. А то 

раптом одне лисенятко (тобі здається, саме те, найхоробріше, 

яке колись надумало поласувати твоєю рибою) починає бігати 

за трьома іншими, і вони моторно тікають, не даються. І 

ввижається, що звірята граються в піжмурки, і навіть пісенька 

звідкись причувається: "Котилася торба з високого горба, а в 

тій торбі хліб, паляниця, хто буде жмуриться " Невідомо, хто 

співає пісеньку, а таки причувається! 

І ось чи на мелодію тієї пісеньки, під яку жмуряться 

лисенята, чи то зачаровані їхньою грою, з річки починають 

вискакувати срібнопері рибки. Вони злітають над водою, 

над синіми хвилями, їх усе більше й більше, у повітрі 

мерехтить срібна злива, яку вони творять своїм захопленим 

польотом. Кожній кортить послухати пісеньку, поглянути 

на щасливу гру звірят. І вони, заохочені увагою таких 

несподіваних глядачів, граються й граються, і їхні розумні очі 

світяться мирною радістю. 

І ось під горіховим кущем появляється старий лис, він 

усідається на задні лапи й по-батьківському задоволено 

споглядає гру молодих лисенят. І навіть не думає рикати 

погрозливо, щоб загнати до нори, попереджаючи 

про небезпеку. Адже небезпеки немає, а є тільки захоплення: і 

численних рибок, які випурхують і випурхують із синьої 



 

річки, і ластівок, що вільно ширяють у теплому літньому 

повітрі, і навіть білооких ромашок, що всміхаються щиро. 

242 слова     За Є. Гуцалом 

 

~ 68 ~ 

І ще довго вона тобі згадується, пам’ятається. І ваша 

перша несподівана зустріч, коли грали на вигоні в жабу й 

у бузька . Ти саме був бузько м, скакав на одній нозі, коли 

раптом побачив її – смагляве обличчя, рівний ніс, чорні брови, 

зодягнена в смугасте плаття, з-під якого виглядають червоні 

шаровари... І як носив у глечику молоко, а Саййора надумала 

показати тобі гніздечко ластівки у хліві – уже, мабуть, там 

вивелися ластів'ята і навчилися літати... І як ти захотів 

подарувати їй те, до чого ніхто б не додумався, – й одного 

разу подався з Саййорою до річки, ловив рибу, кидав у траву, 

і таки прийшло на ту здобич-приманку хитре лисеня... І як ви 

згодом ходили до нори милуватися грою та за бавками 

маленьких звірят, чиї ігри досто ту
66

 скидалися на ваші, були 

такі ж запальні та веселі... І як отого пам’ятного дня ви гуртом 

бігли в поле, щоб порятувати лисенят від несподіваної 

напа сті, і як Саййора топтала ногами підпалену солому... 

Згадуються тобі річка, поле, літо, Саййора, її малюнки, і 

ти чомусь не можеш повірити, що оті четверо дружних 

лисенят і їхня безтурботна гра зосталися тільки на малюнку 

Саййори, що вони стали тільки пам'яттю. А тому-то одного 

ранку копаєш черв'яків у бляшанку, підсмажуєш на сковороді 

макуху, береш вудочку-поплавчанку й ідеш до річки. 

Згинаєшся навпо чіпки на добре знайомому місці, ловиш рибу. 
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Ось нарешті клює, і перший краснопір, кинутий твоєю рукою, 

летить у траву до шелюго вих
67

 кущів. Згодом туди ж летить 

підлящик, в’язьо к. Вони зблискують срібними боками, 

підстрибують, високо злітають у траві. А ти, хвилюючись, 

відчуваючи журливо-радісне свято в душі, уже по тай 

починаєш сподіватися на ту мить, коли, обернувшись 

зненацька, угле диш раптом руде лисеня біля кущів, угле диш, 

як воно, з довірливим острахом дивлячись на тебе, таки 

зважується взяти рибу, а потім неквапно біжить по високій 

траві, і риба сонячною крижинкою палає в зубах звіряти... 

294 слова      За Є. Гуцалом 

 

~ 69. Плач по Кривенькій Галинці ~ 

Сонце, пробиваючись крізь хистке литво  кленової 

зелені, клало танцюючі плями на підвіконня, а відтак і 

на письмовий стіл, на книжки й папери. Несподівані по дуви 

літнього вітру зна гла розгортали гілля  – і тоді потужні потоки 

проміння били мені прямісінько в обличчя, і мої руки на столі 

вмить спалахували неприродним фосфоричним світлом, аби 

невдовзі знову набрати звичайного забарвлення. 

Сонце разом із кленом наче гралися зі мною, подеколи 

засліплюючи, і відвертали від спогадів про колишні свої 

поїздки в Карпати. Із цих спогадів я хотів ви мережити цільну 

картину, щоб, нарешті, узявшись за конкретну подробицю, 

написати перше речення на чистому аркуші паперу, потім 

друге, третє... 

У пам’яті постали Ко сів і водоспад Гук на річечці 

Ри бниці; і дорога через Криворі вню до Верхови ни, а вже 
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 Шелюго ві кущі – (від шелюга  ) вербові зарості. 



 

звідти до Бу ркута і весь час понад Черемо шем, який то 

з правого, то з лівого боку несе бурхливу воду, тче шум 

пі нявий та ще якийсь особливий, властивий тільки го рам 

смуток. Згадав білу шапку Чорногори, а також полонину 

Лукови цю, голос сопілки, похмурого ва тага над казаном 

із киплячим молоком, доярок і їхню зварену на вечерю 

мамали ґу
68

. 

Із вулиці долинули звуки гітари, відриваючи 

від спогадів. Видно, хтось ішов і зні че в'я перебирав струни, бо 

гортанні звуки гітари, якісь похапливі й нервові, швидко 

віддалялись і незабаром погасли. 

Гілля  клена, розгорнуте вітром, знову одкрило 

шмальке 
69

 літнє сонце, яке вдарило в обличчя прямим 

потоком світла... Старий пастух (обличчя, схоже на мідне 

карбування, наче покрите ока линою) увечері розказував 

про схил гори Кукул, про урочище Завоє ля, про гору Костри ч, 

а також потік Оренда рський, про Кіз’ї Уло ги, Гаджи ну, Шпи ці 

– скрізь йому довелося бувати, скрізь походив своїми ногами. 

Усі ті полони ни, потоки, урочища наче були вирізьблені в 

його душі. І голос пастуха мовби увібрав шепіт лісу, сплеск 

води, гуркіт грому над зво рами
70

, увібрав їхні одвічні мелодії, 

витворивши неповторну свою, людську… 

286 слів      За Є. Гуцалом 

~ 70 ~ 

Мої спогади не трималися купи, та все ж таки вони 

мали спільний ґрунт – Карпати, і я вже відчував, що скоро ось 

у спогадах появиться логічна стрункість, що скоро ось вони 
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 Шмальке  (від смалкий) – дуже жарке. 
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 Зво ри – яруги, провалля. 



 

об'єднаються єдиним настроєм, навіяним моєю любов'ю 

до того краю. А вже з животворної сили настрою постане ідея, 

смисл, – тоді мозаїка моїх спогадів стане завершеною 

картиною, де будь-який штрих і будь-яка подробиця матимуть 

остаточне значення... 

Клен за вікном гойднувся, вир його важкої зелені 

від вітру наче розпався, і знову у вільному просторі заяскріло 

небо, і вибухнуло літнє сонце, обливши мої руки й письмовий 

стіл денним фосфоричним світлом. І, пробуджений, я немов 

повернувся до дійсності. А повернувшись до дійсності, 

спершу наче краєм свідомості, а далі досить виразно почув 

віддалену какофо нію
71

 звуків. 

У цій какофо нії не вловлювалося ні певної системи, ні 

певного смислу, але, здавалося мені, проступала тривога. Ще 

неясна й невира зна, вона вже невидними струменями 

проникала в кімнату, у мою свідомість і відчутно руйнувала 

ту атмосферу мого єства, яку я почав будувати і яку хотів 

довести до пуття . Зусиллям волі я спробував відто ргнутися 

від зовнішніх подразників, пригасити їхню руйнівну силу. 

І переді мною постав на схилі гори хутірець Бока ч, що 

відбіг від Пути ли на верхи  за смерековий ліс, постали 

огороджені обі йстя, кладені з дерева коли би
72
, худоба 

з дзвониками на шиях під стіною срібно-зелених смерек. І ось 

із коли би виходить ву йна
73

 й проворно йде по стежинці, що 

прослалася по пастівнику 
74
, йде вже під розквітлою дикою 

                                                           
71

 Какофо нія – немилозвучне сполучення звуків, що справляє естетично-

негативне враження. 
72

 Коли ба – житло чабанів та лісорубів. 
73

 Ву йна – тітка, дружина дядька (брата матері). 
74

 Пастівни к – пасовище. 



 

грушею, і, здається, від цвіту лягають їй на обличчя миттєві 

рожеві спалахи... 

245 слів     За Є. Гуцалом  

 

~ 71 ~ 

Вийшов на подвір’я. Цвіли мальви і соняшники, повітря 

просякло густим духом горо дини й саду. Злеглий під тином 

укі с трави пах зів'ялою гіркотою свіжості. Біля воріт стояла 

тітка Горпина в білій хустині і, либонь, витягувала свого 

цікавого носа через усю вулицю аж до верби на чужому 

обі йсті. 

Музика, така зайва і недоладна в цей сонячний літній 

день, наростала. І, стоячи біля криниці, скоро на вигині вулиці 

я побачив дитячу вата гу. Ішли хлопчики й дівчатка, але 

більше було хлопчиків. Кожен із них грав на якомусь 

інструменті – той перебирав струни гітари, той грав 

на балалайці. Маленький, мов печери чка, замурзаний хлоп'як 

дув у су рму, тримаючи її обома руками. Ген і барабан 

виба мкує – у його жовтий живіт гамселить і гамселить 

веснянкуватий здоровань, що на дві-три голови височіє 

над вата гою. Білява дівчинка несе в руках транзистор, який, 

мабуть, увімкнуто, але хіба втямиш у цьому гармидері, яку 

програму він зараз транслює – естрадні пісні чи, може, поради 

механізованим ланкам кукурудзоводів. 

Дитячий загін іде вивчати, любити і знати свій рідний 

край  А якщо це турпохід, то де ж інструктор? 

Ось ватага порівнялася з подвір’ям, і я помітив, що 

поміж самодіяльних музикантів іде двоє знайомих хлопчиків-



 

близняток, які на витягнутих угору руках несуть ди ктовий
75

 

ящик. Це був ящик із-під посилки, темніла обкришена 

сургучева печать, а також адреса: область, район, село. 

Великими карлючками було виведено прізвище – 

"Копайгородський". І вже дрібнішим цяткови нням літер – 

зворотна адреса. 

У ящику з-під посилки можна було помітити квіти: 

півонії, мальви, ромашки. Обличчя в дітей були зосереджені, 

похмурі. Ішли по вулиці, не роззираючись по боках, а 

по боках – на подвір’ях і біля воріт – стояли дорослі, їхні 

батьки, матері й сестри та брати, що стежили за дітьми без тіні 

усміху. 

Музика, не обриваючись, гриміла та гриміла, і від неї 

віяло розпачливим смутком. 

282 слова      За Є. Гуцалом 

 

~ 72 ~ 

Сівши до столу, я намагався реставрувати лад недавніх 

настроїв і спогадів, та вони безслідно зоставили мою душу, 

мов зграя перелітних птахів, що подалися до вирію. Хотів 

знову на віч
76
 угледіти, як на хуторі Бока ч гуцулка виходить із 

коли би, як ступає стежкою, як розквітла груша кидає на її 

молоде обличчя рожеві спалахи, – та все це не поставало 

живою картиною, хоч як я силкува вся. 

Зловив себе на то му, що думаю про Кривеньку Галинку. 

Ворона й справді була скалічена, мала перебиту лапку, тому-

то її так і назвали. Через ту лапку та ще пошкоджене крило 

Кривенька Галинка змалечку не навчилася літати, а тільки 
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 Ди ктовий – зроблений із дикту (фанери). 
76

 На віч – своїми очима, особисто. 



 

ледь-ледь перепурхувала в повітрі, сідаючи то на вори ну
77
, то 

на кущ, то на ко ворот
78

 криниці. Зовсім ручна, ходила 

по дитячих руках, і діти до неї звикли так, як звикають 

до будь-якого живого створіння. 

Бувало, хлопці грають у футбол, а неподалік, сидячи 

на вишневій гілля ці, примостилася Кривенька Галинка й 

очима-намисти нками стежить за їхньою баталією. Бувало, 

хтось пасе гусята, а вона теж на моріжку 
79
, допомагає. Буває, 

дитина йде до магазину по хліб, а Кривенька Галинка, то 

накульгуючи по землі, то конвульсивно перелітаючи в повітрі, 

супроводжує до продуктової я тки
80
, наче гнана хазяйськими 

клопотами. 

Поступово розчулюючись, я згадав, як одного разу 

Кривенька Галинка завітала й до мене. До всього цікава, 

хоробра, скалічена ворона якось навесні злетіла на моє 

відчинене підвіконня. Стала між вазонами калачиків і 

цикламена, витягнула лискучу шию й гостро дивилась 

у кімнату й на мій письмовий стіл. 

– Здрастуйте, – чемно привітався я лагідним 

півголосом, щоб не сполохати… 

242 слова     За Є. Гуцалом 

 

~ 73 ~ 

 Пусткою віяло не тільки з небес, а й із моєї душі, і ця 

пустка була схожа на ту, яку викликає відчуття раптової 

втрати. 
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 Вори на – зрубаний тонкий довгий стовбур дерева, що його використовують 

для огорожі; жердина. 
78

 Ко ворот (від коловорот) – вал із ручкою, на який намотується ланцюг. 
79 
Моріжо к – густа молода трава; мурава. 

80 
Я тка – легка будівля для тимчасової торгівлі. 



 

Як щось далеке й несправжнє, згадалися мої нинішні 

спогади про Карпати: де вони, ті гори, ті уро чища й полонини, 

де ті люди  Видавалися безплотними, риси їхні зві трилися 

так, як зві трюється камінь-піщаник. Начебто я силкувався 

розказати про них не зі своїх вражень, а з чужих розповідей. 

Полотно лугу слалося біля пшеничного ла ну, і тут 

поміж колосків росло стебельце маку. Пелюстки  ледь 

здригалися, похлюпуючи густою кров'ю, і довгі темні тичинки 

на їхньому тлі вражали якимось по-рослинному висловленим, 

наївним і щирим, трагізмом. Печаллю світилася квітка маку 

у вечірньому полі, і я здивувався: чому так  Адже здається, 

увижається, а насправді квітне мак без будь-якої печалі, 

без будь-якого наївного та щирого трагізму. 

Я повернув до села стежкою поміж запорошених 

полинів і вже чимало пройшов, несучи в собі пустку, як 

раптом знову згадався мак у пшениці, згадалася та печаль, яку 

я зумів відчути у квітці, – і я мало не спіткнувся, осяяний 

здогадом. 

Усе через неї, Кривеньку Галинку. 

Я навіть не хотів запитати в себе: хто ж вона така, 

Кривенька Галинка, щоб раптом усе переінакшилося мені 

в цей день  Переінакшився світ довколишній і світ у єстві 

моєму. Не запитував, бо не потребував ніякої відповіді. 

Бо хто, скажіть, міг відповісти красномовніше й 

уразливіше, ніж ота стеблина маку в пшениці, ніж його квітка 

своїми тремтячими червоними пелюстка ми... 

231 слово     За Є. Гуцалом 

 

 

 



 

~ 74. Полювання з гончим псом ~ 

Товариш зоставив мене тут, на острові, а сам, сівши 

в моторний човен, подався в село по всякий на дібок
81
: хліб, 

олію, сірники, сіль. 

Людина, котра мріє про самотність, не ві дає, що чинити 

зі своєю самотністю, коли її – вволю! Здавалося б, розкошуй, 

утішайся, але, не звикнувши до самотності, не можеш спершу 

ні втішатись, ні радіти. Виявляється, до неї треба звикнути. 

Виявляється, у собі слід виховати смак до самотності, 

культуру її використання. 

Острів був схожий на вітрильник, що плив посеред 

Дніпра. Ма бу ть, схожості з вітрильником йому надавали не 

тільки піщані береги, а й дві довгі коси , що біліли 

серед блакитного простору води. Ко си були всіяні 

черепашками. Чайки , що здавалися голубуватими, плавали 

біля однієї та другої коси  й зрідка скрикували. За такої літньої 

спеки голоси їхні звучали зів'яло, непевно. 

Наш намет стояв на березі, поміж верболозів, а рибу ми 

ловили неподалік зі стовбура верби, яка тут опинилася 

невідомо як – дерева на острові не росли. У річку було 

закинуто вудочку і два спінінги. До вершка кожного спінінга 

ми прикріпили по дзвіночку, які озивалися мелодійними, 

сяйливими голосками. Не клювало. Подеколи я діставав 

із води нехитрі снасті, перевіряв наживку, а потім знову 

закидав якомога далі від берега. 

Зумисне повільним поглядом стежив за небом (наче аж 

зотлілим, вигорілим від гарячого сонця, від спеки). Блукав 

очима по лівому берегу, по численних за водях, по заростях 
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 На дібок – тут: господа рські речі. 



 

очеретів, які вкрили безліч заток, рукавів. Далі вглядався 

в правий берег, крутий, із жовтої та сірої глини, подекуди 

порослий лісом. Там, під лісом, горіло вогнище, ледь-ледь 

бовваніли юнацькі постаті, біліли намети. Чи то студентський 

табір, чи то молодіжне туристське сті йбище – важко втямити 

до пуття. 

259 слів      За Є. Гуцалом 

 

~ 75 ~ 

Мені в першу мить не повірилося, що все те відбулося 

насправді. Собака, ставши на березі передніми лапами на 

мокрий пісок, ледь-ледь задер морду і завив-заскі млив. 

Скі млення було розпачливе й тужливе, але, звичайно, могло 

долинути недалеко. В усякому разі, не могло подолати о бшир 

дніпровської води й долинути до протилежного берега, де в 

затінку лісу, поміж кущами та деревами, біліло наметами 

молодіжне сті йбище, яке вечорами і вночі відгукувалось у 

наших вухах піснями і гітарними переборами. 

Собака тужив за своїм хазяїном, за тими хлопцями, що 

привезли його на самотній острівець, щоб здихав на безлюдді. 

Скі млення то звучало жалібно й тоненько, мовби по дзвін 

павутинки, а то набирало на силі, відлунювало глухою 

безви хіддю. 

Скоро почулося хрипкувате пострілювання мотора, яке 

все віддалялось – і згасло. Собака, наче отямлений тими 

механічними звуками, умовк, а потім став бігати по білій 

смужці піску над річкою. Бігав повільно, туди-сюди і весь час 

позирав на безкраїй дніпровський простір. У мій бік не 

дивився. І раптом чи то розчулення, чи то співчуття гострою 

судорогою пройняло моє тіло, у горлі засудо мило, запекло, й 



 

очі спалахнули отим болем, який передує сльозам. Зусиллям 

волі я переборов хвилинну слабкість... 

Я став кликати собаку з собою. Він ніяк не реагував 

на мої прохання, та коли я рушив і вже йшов по гарячій, 

шелесткій траві, очманілий від спеки, він таки побіг слідом. 

213 слів      За Є. Гуцалом 

 

~ 76 ~ 

По Дніпру – за течією й проти те чії – обіч острівця 

снувало безліч усяких човнів найхимерніших конструкцій. 

Снували, зостаючись поза моєю свідомістю, та цей звук 

мотора виділився з-поміж інших своєю наростаючою міццю, і 

я зацікавлено підвів голову. Справді-бо, цей човен, 

перетнувши о бшир ріки, майже наблизився до острівця й 

наступної миті тицьнувся носом у пісок зовсім неподалік. 

Управно заглушивши мотор ще за кілька метрів 

од берега, а потім –  напружившись усією доладною постаттю, 

різким рухом дужих рук – витягнувши чо вен на пісок, ступила 

на острівець дівчина в купальнику. Спершу, здається, вона 

намірилася піти в протилежний бік, та, поглянувши на наш 

намет, подалася сюди. 

Стрункі повні ноги впевнено ступали по каймі 
82 
піску, 

яку лизала дрібна хвиля. Ще зоддалі к було помітно, що 

дівчина вродлива, що вона знає про свою вроду, а тому 

тримається незалежно, вільно. Розпушене житнє волосся 

здригалося на плечах, облямовуючи двома хвилястими 

контурами кругле обличчя. Пелю стка верхньої губи ледь 

задерлась угору, надаючи її обличчю ще й якогось 
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 Кайма  – облямівка, обвідка, стрічка. 



 

пустотли во-задерикуватого виразу. Та цей задерикувато-

пустотли вий вираз наче тонув, наче гаснув у повені сяйва, 

яким полум'яніли її очі. 

Мовби увібравши безмір дніпровської блакитної води, 

мовби переповнившись небесною блакиттю, вони видимими, 

магічними хвилями тепер випромінювали ті чари літа, які 

могли, мабуть, уміститися тільки в дівочих очах. 

– Альбатрос! – озвалася дівчина. 

Та не встигла вона ще й озватися, як собака, що досі 

непорушно сидів біля намету, моторно звівся і з хворобливою 

грацією пораненої тварини побіг назустріч. Дівчина 

опустилася навко лішки, стала гладити обома  долонями – то 

передні лапи, то шию, то між вухами. 

Собака торкався грудьми її колін і намагався зазирнути 

в обличчя. 

Дивне відчуття – захоплення вродою і водночас 

ворожості – звідав я в ту хвилину, коли похмуро слухав 

дівчину. Вона була втіленням краси, дозрілості; свіжою 

енергією дихала кожна її клітинка. 

276 слів      За Є. Гуцалом 

 

~ 77 ~ 

Дніпро – вічний, могутній, мовчазний – знав таємницю, 

але хіба коли він виповідає свої таємниці  І зараз мовчав 

напруженою течіє ю, мерехтінням зайчиків, заростями 

очеретів по берегах. Скільки він знає, цей сивий і завжди 

молодий дідо-всевідо, скільки тримає за гадок, приховує драм, 

не зізнається про нещастя – і, може, в цьому й криється велика 

мудрість великої ріки ! 

А часом Альбатрос не переплив на той берег, до лісу  



 

Цей здогад пробринів у моїй свідомості чи й справді 

був висловлений моїм товаришем  Не знаю, а тільки 

наступної миті човен, ве дений дужими руками, із надса дним 

ревінням долав річковий простір, який на скаженій швидкості 

здавався твердим, горбкува тим, і човен наче по гру ддю 

стрибав, наче по каміня ччю підскакував. Мабуть, так мчить 

в атаку торпедний катер. Товариш міцно стиснув губи, і 

на його ви лицях чи піт виступив, чи тремтіли краплини води. 

Берег наближався, ліс виростав, намети в за тінку дерев 

збільшувалися. Мало не врізавшись човном у пісок, товариш 

різко загальмував, розвернувся – і тепер ми пливли вздовж 

пляжу, на якому хлопці з дівчатами грали в м'яча. Точніше, 

було два натовпи, що підкидали два м'ячі. Крик, вереск, сміх, 

глухі удари долонь, розпашілі обличчя, пітні , блискучі торси, 

тугі стегна, гострі груди, жи лаві шиї, барвисті плавальні 

костюми. М'ячі злітали догори, опускалися, летіли вбік, 

зринали свічками, падали сухим листом. На нас ніхто не 

звернув ніякісінької уваги, бо, звісно, хіба мало човні в тут 

пропливає за день... 

218 слів      За Є. Гуцалом 

 

~ 78 Спадщина ~ 

Стежка, що вела до похиленої хвіртки та снувалася 

по обійстю, геть погасла, неходжена, поросла голка ми 

молодої трави. Він ступив на цю стежку, як на живе щось, 

наділене відчуттям, слухом і голосом. Ця мрини
83

 криниці, 

побурівши й позеленівши, скособочились. Зазирнувши 

всередину, він побачив далеке й тремтке око вічної води, яке 

звідти – з похмурої древності своєї, наче з глибини 
                                                           
83

 Ця мрина – колодязний зруб. 



 

непорушного часу, – приглядалося до небесної блакиті, 

до мінливого дня нової весни. З ясена, що ріс біля криниці, 

з його розпросто реного гілля , зі свіжого, наче аж прозорого, 

листячка сіявся і сіявся пташиний пере спів – падав на дно 

криниці, на зсутулені плечі Золотаренка, на густу щири цю, 

якою покрився двір... 

Краєм ока помітив, що дівчина, і словом не озвавшись, 

пішла геть по вулиці, і за бузковими кущами раз і вдруге 

майнула блискавкою рожева стрічка в чорному хмарови нні її 

розма яного волосся. 

Залатана де бляхою, де черепицею, де около том
84

 старої 

соломи, покрівля на хаті позеленіла від моху і скидалася 

на хустину, якою запнулися чи то з горя, чи то з великої 

нужди. Подекуди стіни було обкладено зага тою
85

 

з картопли ння та соняшничи ння; над сінешніми дверима 

висіла жердка, і на цій жердці сіріло в пучку кілька ма ківо к, 

напівзогнилих і напівструхля вілих; більмуваті вікна, покраяні 

на дрібні шибки , із розпачливо-настороженою невидю щістю 

стежили за Золотаренком, і його дратували ті вікна, мовби очі 

живої людини. 

Обійшовши поза хатою, він ступив на горо д, що слався 

до колгоспного поля. Сусідні горо ди було зорано й засаджено, 

на деяких виднілися жіночі постаті із са пка ми чи заступами в 

руках, і тільки бабин горо д стояв у запусті нні, і кілька 

розквітлих по межі ви шеньо к здавалися тут чужими й 

випадковими го стями. 

257 слів      За Є. Гуцалом 
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 Около т (околіт) – сніп житньої соломи, обмолочений нерозв’язаним або 

перев’язаний після обмолоту (для вшивання покрівлі). 
85

 Зага та – огорожа біля стін хати. 



 

~ 79 ~ 

На ґанку тхнуло вогкою долівкою, заболоченою, 

очевидно, під час похорону і по минок ногами багатьох людей, 

а також стояв стійкий дух сажі й павутиння. Низька стеля 

мало на тім'я не налягала, і, переступаючи зчовганий порі жок 

до сіней, Золотаренко нагнув голову та й так уже тримав її 

увібраною в плечі. У сутінках сіней стримі ла драбина 

до горища, за драбиною бовваніла прикрита рядю жкою
86

 

діжка з розсохлими обруча ми. Уздовж стіни на моту зочках 

ви сіла дошка, що, либонь, правила за сі дало для курей, і 

світилась у стіні дірка-лаз для птиці. 

У хатині давно не мащена долівка за порогом зразу 

западала, потім западала й довкола стовпа , що підпирав 

смолянисту дереви ну сво лока
87
. Піч – без за тулки – роззявила 

чорне ві йстя
88
, голодну пащу свою, що безнадійно ждала на 

гоготливе полум'я вогню, на горщики та баняки 
89

 зі стравами, 

на сковороди зі смаже нею
90
, на де ка

91
 з пиріжками... 

Старовинна лава з фігурно вирізаною спинкою; стіл на куцих, 

окоренкуватих ногах; жовті, як лій
92
, дошки дерев'яного 

тапчана  під стіною, а поряд – залізне ліжко посвічує 

поіржа вілими масивними кулями на високих бильцях. 

В одному та в другому запавутинених кутках висіли 

ікони, обвиті короткокрилими рушниками, і через мереживо 
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 Рядю жка (від ряднина) – цупке домоткане полотно з конопляної або лляної 

пряжі. 
87

 Сво лок – балка, яка підтримує стелю в будівлях. 
88

 Ві йстя – діал. вхід. 
89

 Баня к – чавунний горщик, казан. 
90

 Смаже ня – яєчня. 
91

 Де ко – форма для випікання. 
92 Лій – жир рогатої худоби, що вживається в їжу.  



 

суса льного золота
93
 проглядали печальні образи  святих 

у холодних німбах. 

– Ось тут бабина спадщина, – сказала тітка Марфа, 

показуючи на скриню, що стояла між ліжком і тапчано м. 

Тітка бубоніла нудним і наче невдоволеним голосом, а 

Золотаренко не слухав і, остерігаючись зазирнути в скриню, 

болісним поглядом никав по стелі полущеній, по при пічку й 

ко мину
94
, по миснику, на якому стояло кілька розмальованих 

таріло к, по запалій долівці, засміченій пір'ям, листям, 

просом... 

Зоставшися сам, він почувався наче в глиняному мішку. 

Тісно обступали стіни, гнітила стеля; й незрима присутність 

чужого життя, яке минуло тут, теж непокоїла. 

267 слів      За Є. Гуцалом 

 

~ 80 ~ 

 На при пічку чорніло обсмалене вогнем та димом горня , 

а з роззявленого горла його стриміли ложки , ножі, виделки. 

Серед ло жо к були дерев'яні, скришені зубами, проте лаковане 

малювання ще не посходило з них, і Золотаренко з дивним 

зачудува нням розглядав ці прості, але такі необхідні атрибути 

людського побуту. Ураз вони ви далися йому символом 

ма рності існування, незворотної мину щості часу. 

Надумав податися надвір, наче там, на весняній волі, 

неминуче мав повернути собі певність. Та в сінях опинився 

біля драбини і, повагавшись, ступив на перший щабе ль
95
, далі 
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 Суса льне золото – надтонкі золоті листи, за допомогою яких «золотять» різні 

вироби. 
94

 Ко мин – передня частина димоходу печі. 
95

 Щабе ль – горизонтальна планка в драбині. 



 

на другий... Ля ду
96

 на горище хтось відхилив, і, намацавши 

в кишені газову запальничку, Золотаренко присвітив. Рукою 

було подати до бо вдура
97

 в сажі та смолянистих підтьо ках, тут 

лежали якісь ре шета, підреші тки, друшляк, ціпи лно
98
, 

дерев'яний совок, коса з грабка ми
99
. Повагавшись, здерся 

на горище і, напіввипроставшись, мало не вдарився головою 

об ла ту. У тремткому світлі газової запальнички постало 

дивне нутро, яке ковтнуло в себе масу речей, і тепер, 

утративши своє призначення і свій смисл, вони лежали 

в мертвих, химерних позах. Якісь вузлики було підвішено 

до ба нтин
100
, якісь корінці, висушений цвіт і скоцю рблене 

коріння. Помацавши долонею під сніпковим пошиття м, 

Золотаренко натрапив на вила-трійчатку. Точніше, колись ці 

вила були трійчаткою, бо нині бракувало середнього зуба. Ось 

діжка, у якій колись замішували тісто для випічки, –  видно, 

останнім часом хліб уже купувався в магазині, тому діжка 

стала непридатна. 

Спершу Золотаренко роззирався з відстороненою 

байдужістю, та дедалі дужче прокидався інтерес. Він тепер не 

просто вже розглядав вузлики, корінці, ви ла й діжку, а наче 

вчитувався в них, наче доскіпувався до істинного смислу 

речей.  

245 слів      За Є. Гуцалом 
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 Ля да – дверцята. 
97

 Бо вдур – димар. 
98

 Ціпи лно – держак ціпа (ціп – ручне знаряддя для молотьби). 
99

 Грабки  – пристрій до коси у вигляді невеличких граблів із довгими зубцями. 
100

 Ба нтина – поперечна балка між кроквами (кроква – брус, на якому тримається 

дах). 



 

~ 81 Диво ~ 

Пам’ять життя дається людині не з першим її криком, а 

згодом, вона виникає в тобі, мов струс, наче вибух, і своє 

буття на землі ти відлічуєш з тої хвилі. 

 Для нього світ починався пі тьмо ю. Глуха чорнота  

заливала все довкола, і він борсався на самому дні її 

важководдя і плакав у відчаї й безнадії. Був посеред 

нескінченного, моторошно чужого шля ху, усуціль накритого 

темрявою. Нічого не знав і не бачив. Ноги самі вгадували 

напрямок, ноги несли його далі й далі шля хо м, глибше й 

глибше в темряву, і йому ставало дедалі страшніше й 

страшніше, і він плакав гірко-прегірко. Пі тьма  затягувала його 

в себе, поглинала його, і він слухняно йшов у її всюдисущість 

і тільки й умів, що плакати. 

Так і пронесе спогад через усе життя. Чи то був він, чи 

приснилося  

Опісля був дід Родим. Власне, і не сам дід, а його руки, 

дві безмежно широкі теплі лопати, які вигорнули маля 

з чорноти  безнадійного шля ху, а потім дивно торкалися 

хлопцевої голови, до настовбурченого, жорстко го, мов 

на спи ні у вовка, волосся, і від того незвичного доторку плач 

перейшов у схлипування, а там і зовсім ущух і зник. 

Велетенський чоловік з побитим крутою сиви зно ю 

диким заростом на голові й на обличчі, прикритий спереду 

шкурою тура, зачепленою грубим ре менем за схожу 

на стовбур старого дуба шию, чаклував над полум'ям. 

Червоне, жовте, сизе, а то зненацька шугне  звідти чорне й 

злякано сховається за миготливу червоність, бузко ва каламуть 

розчиняється в ніжній си няві, – барви народжувалися, 

вигравали, мінилися, барви жили буйним, веселим життям 



 

спершу в го рні, потім на обличчі, на широких дідових руках, 

на всій його могутній постаті, а відтак пливли на Сивоока, 

проходили крізь нього, і він відчував, що починає жити цими 

барвами, оцими вогня ни ми спалахами в задимленій хижі, а ще 

він жив відвагою такою самою, як та, що була в дідових 

руках, коли вони без страху занурювалися в нурто висько 

полум'я і діставали звідти заціловані вогнем дивні речі, що 

світилися барвами, ще несподіванішими й яснішими, ніж 

бачив хлопець на землі й на небі.  

330 слів     За П. Загребельним 

 

~ 82 ~ 

Дід Родим завжди мовчав. Не було людей довкола, 

мовби спервові ку жив він на пустельному уділлі край шля ху, 

що вів невідомо куди, знав Родим тільки глину та 

звированість полум’я в го рні, мовчки ліпив свої посудини, 

кидав на них химерну звивистість ба рви, обпалював у го рні й 

складав під очере тяним накриттям. 

Нащо слова  

Замішував круто глину, кидав добрий ва льо к 

на дерев'яний вичовганий круг, перед тим розкрутивши його 

(пристрій для розкручування круга ногою був для Сивоока 

найнезбагне ннішою річчю з усього, що діялося), обережно 

наближав до шматка глини свої широкі долоні, і глина тяглася 

вгору, вивищувалася, оживала, з веселою покірливістю йшла 

за долонями. Слова тут були ма рні. 

А вже згодом вступали в дію дідові пальці, мовби 

вигравали на гнучкій пода тливості глини, і з тої мовчазно ї 

музики народжувалися то гарне горнятко, то високий глек, то 



 

місткий збан, то химерна посудина на тонкому стоянці . І все 

без слова й без мови. 

Іноді брався Родим до іншої роботи. Не крутився тоді 

круг, глина тужа вими брусками лежала на широкій липовій 

дошці і ждала доторку пальців, найбільше ж – вологості барв, 

що дрімали до часу в надпиляних ту рячих ро гах, 

розташованих на поставці  саме так, щоб до них можна було 

дотягтися без зусиль рукою. У такі дні Родим пересувався 

по хижі з не властивою для його великого тіла обережністю, 

його рухи набували урочистої скованості, він мовби творив 

мовчазну молитву давнім богам, успадкованим від діда-

прадіда, і таки справді з полум'я Родимового го рна виходили 

на світ давні слов'янські боги , несли в прите мненість старо ї 

хижі співучу багатоманітність барв, і кожна барва мала свій 

голос і свою мову, так що зайвими видавалися б тут звичайні 

слова з їхньою буденною посполи тістю. 

264 слова    За П. Загребельним 

 

~ 83 ~ 

Родим не казав Сивоокові ніколи нічого, не пояснював, 

що діється в полум'ї і на глині, на яку крізь соломи нки, 

уставлені в ту рячі ро ги з краскою, накраплювалися співучі 

барви. Не почув з його уст малий назви жодного бога, але 

незабаром знав уже всіх, уловивши то раз, то вдруге з уст 

заброд-купців, які торгувалися з Родимом за його посуд і за 

його богів, і вже знав, що отой чотирилиций, скупчений у 

мудрості своїх чотирьох ликів, повернутих на всі чотири 

сторони світу, – Світови д, а той гнівливий, іскряно-жовтий – 

то бог блискавиць Перу н, а зелений, мов причаєність лісових 

гуща вин, – пастуший покровитель Ве лес, а той надутий, мов 



 

купка, широконі здрий, із жадібними очима – то Сваро г, 

верховний бог неба і світу; найліпший же для Сивоока 

видавався Яри ло, господар усього плодючого й родючого, 

щедрий, усемогутній мідяноголовий бог, заквітчаний таким 

веселим зе лом, яке нікому й не снилося. Сивоок довго не міг 

збагнути, чому найближче до серця йому саме цей бог, і 

тільки згодом, якось ви па дком, підгледівши, як Родим 

із особливою старанністю чаклує над новим Ярилом, побачив: 

дід дає богові своє поли ччя! 

У цьому Сивоок не вбачав нічого дивного, бо вже давно 

запримітив спільність між богами і дідом Родимом. Мовчали 

боги , мовчав і Родим. Тільки вже як починали занадто 

докучати зі своїм торгуванням йому купці, то відбу ркував їм 

глухим басю рою: «Так» або «Ні», «Мало» або «Хай». 

Родим уявлявся Сивоокові найдужчою силою на світі… 

222 слова     За П. Загребельним 

 

~ 84 ~ 

Їли вони рибу, смажену, в’ялену й солену, м’ясо, 

копчене та свіжину, хліб, здебільшого прося ний, рідше 

житній, а пили воду й мед, стари й, вистояний. І хліб, і меди  – 

усе це мали вони серед готови зни, що її запасав Родим 

від купців, у маленькій хижці, без вікон, де були ще хутра 

виві рок, куниць, бобро ві й соболи ні, шкури вовчі й ведмежі, 

зво ї срібного дроту й заморські монети, нарубки коштовних 

металів і дорогі гри вни – цілий скарб, цінності якого Сивоок 

ще не міг знати. 

Рибу добували з річки, а м’ясо на ловах у пущі, куди 

Родим брав Сивоока чи не від найпершого дня, як той 

задомови вся в нього, виловлений із каламутної пі тьми  ночі, і, 



 

може, саме під час тих висна жливих мандрів серед лісового 

безмежжя найбільше набирався Сивоок міці, що колись мала 

зрівнятися з Родимовою силою. 

Тоді до них долучався третій. Товаришем назвати його 

Сивоок не міг, а Родим нікого ніяк не називав, отож третій був 

не товариш, а просто третій. А був то кінь. Уперше Сивоок 

побачив коня віддаля , коли па сся на лу ках коло річки і дід 

Родим покликав його по свистом. Здалеку це була попеляста, 

волохата істота, доволі непоказна . Та коли кінь підбіг ближче, 

Сивоок побачив його круту шию, широкі груди, міцні  тонкі  

ноги, що мовби аж дзвеніли, з розгону вдаряючись у землю,  – 

і кінь йому відразу сподобався, і він мовчки про себе назвав 

його ласка во Зюзь, бо коли дід Родим кликав його, то до свого 

посвисту додавав ще глухе гуді ння голосом і вихо див 

неповторно дивний звук: зю-зю-зю. 

242 слова    За П. Загребельним 

 

~ 85~ 

Здавалося, немає на світі сили, яка могла б примирити 

коня з малим Сивооком. Не помагали й тривалі перерви в 

їхніх дивних стосунках, коли на зиму дід Родим ховав коня в 

теплу землянку і Сивоок міг бачити Зю зя лише в дні ло вів. У 

такі дні, звиклий до відсутності свого ворога (а відсутність 

давала надію й на остаточне його усунення), стаючи з ним 

знову віч-на-віч, кінь шалі в, і, уже не намагаючись приховати 

перед Родимом своєї ворожнечі до малого, виявляв її, як 

тільки міг, – бурхливо й несамовито. 

Захоплений своєю змагани ною з конем, Сивоок не 

зауважував безлічі подій і речей, які його оточували, і, може, 

тільки згодом згадуватиме він час від часу то перший 



 

солодкий за хват від широкого світу, який відкрився йому ще 

тоді, як він уперше піднявся над землею, залізши на дерево, 

щоб урятуватися від міцни х зубів Зюзя, або ж вима люються 

йому в сірій нудьзі щоденності барвисті плями, закружляють 

у нескінче нному танку , ва блячи погляд, убираючи очі (дід 

Родим розтирає в круглих дерев’яних ло жка х із відламаними 

черенка ми свої краски), а то зненацька по серед найбільшого 

велелю ддя обступлять його непробивні  лісові гуща вини, зе млі 

без доріг, попечатані слідами диких мешканців, – нахабно 

впевненими, несміливими, полохливими, і риби на, яку сам 

уперше ви трусив із ве рші
101
, і гніздо з жовторотими 

пташенятами, що його знайшов у кущах, і черепаха, яка 

загубила яйце на теплому піщаному пагорбі над далекими 

прогно ями
102
, і шум вітру, і по гук похмурого нічного птаха-

вістуна, і тріск скресаючої криги на річці, – усе те 

навідуватиметься в його життя то більше, то менше, то 

боввані тиме
103

 ледь-ледь на обріях снів, то гримітиме 

всевладне до болю в ушах, до сліз в очах, до щему в грудях. 

262 слова    За П. Загребельним 

 

~ 86~ 

На мокроземлях клубочи лися чорноло зи, а за ними 

стояли ві льхи з замші лими сіро-зеленими сто вбурами, ліс 

мовби запада вся до сере дини, земля під копитами в Зю зя 

втікала вниз і вниз, дерева ставали вищі й вищі, страшніше й 

страшніше було Сивоокові, і він тулився до Родимової спи ни, 

                                                           
101

 Ве рша – сплетена з лози риболовна снасть, що має форму кошика. 
102

 Прогні й – багнисте, грузьке місце. 
103 Боввані ти – виднітися, показуватися здаля. 

 



 

позираючи вперед одним лише оком, ждав, коли ж нарешті 

вирівняється лісова земля, коли зникне її похи лість, та ліс 

запада вся більше й більше, іноді він ми лости во випускав 

заблу каних їздців на просторе, перед ними відкрива лася 

могутня діброва з галявинами, поритими ве прячими табуна ми, 

і велетенські дуби спокійно стояли навко ло, з’єднуючи ліс 

із небом, не даючи лісові запада тися нижче, одна к 

за дібровами враз стелилися зелено-іржаві дря гви
104
, круто 

спускалися в хлюпани ну вологих не трів, де не пробіжить звір 

і не пролетить птах. 

Найдивніше ж: хоч як довго вони мандрували в пущі, і 

хоч як низько й невпинно запада лася вона перед очима 

в малого Сивоока, і хоч жодного разу не спостері г він 

пове рнення назад, угору, до тої висхідно ї точки, з якої 

починався їхній щора зовий спуск дони зу, урешті вихо дило 

так, що вони поверталися додому, на те са ме узлі сся, у ті са мі 

чорноло зи. Таке чудо незмо га збагну ти. Бо всього можна було 

навчитися: слухати голоси лісу, відчувати по сліда х і 

відмі тинах, де й коли і який звір пройшов, знати, де живуть і 

гніздя ться і які птахи, уміти стріляти з лука й ки дати спи са, 

здирати шкуру з упольо ваної звірини  і пекти  на жару м'ясо, 

розво дити во гнище і відганяти ляк перед ніччю і хижим 

напа дником-вовкула кою. Але ніяк не спороможний був 

збагнути Сивоок отого  моторошно-незвичайного запада ння 

лісу до середини, до глибини , нескінче нного спускання, 

з якого, здавалося, ніколи не буде вороття , одна к вороття  

наставало щоразу просто, легко, так ніби пуща брала їх 
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 Дря гва (драговина, дряговина) – грузьке, багнисте, болотисте місце. 



 

на руки і непомітно вино сила зі своїх нетрів, як безсилих, 

заблу каних дітей. 

283 слова     За П. Загребельним 

 

~ 87 ~ 

Дитяча душа тонше настроєна до звучання пересторо г, 

а Родимова зчерстві ла від довгого життя. Понура 

закономірність буття вимагала, щоб щасливе завершення всіх 

загрозливих пригод бодай одно го разу поступилося кінцю 

нещасливому, важко тепер точно ви значити причину, але 

сталося. 

Переслідували пораненого о леня. О лень мав стрілу 

в стегні, далеко відбігти ж не міг і втікати швидко теж, 

видимо, не мав снаги , але вже Зюзь змокрів усією своєю 

попеля стою шерстю, усе важче та важче поги кувало в нього 

в че реві, а о лень не показувався, слід його втечі Родим 

упізнавав то по зламаній гілля чці, то по листко ві дерева, 

попля мленому кров'ю, то по дивному сліду трьох ра тичок, бо 

поранену ногу о лень, видно, щоразу підсмикував і на землю 

не ставив, аби не завдавати собі зайвого болю. 

О лень утікав униз, у самі  глиби ни пу щі, він забивався 

в заплутаніші й заплутаніші гуща вини, але, як то часто буває 

в лісі, гуща вини зненацька розступилися – і вдарило в лице 

переслідувачам гнилим духом прогно їв
105

. Зюзь 

від несподіванки став, мов ури тий у землю, так що вершники 

мало не позлітали йому через гри ву напере д, але Родим 

ударив коня в зду хвини
106
, женучи  вперед, просто на отруйно-
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 Прогні й – див. виноску 100. 
106

 Зду хвини – місце у верхній частині тіла між ребрами і черевом. 



 

зелене купи ння болота, бо на одній ку пи ні
107

 за два конячі 

скоки від них стояв поранений олень і дивився на своїх 

убивць очи ма, у яких чорно блукала смерть. 

204 слова     За П. Загребельним 

 

~ 88 Євпраксія ~ 

Заливалися в небі радісні жайворонки, кричали 

у вечірніх травах деркачі, ку мкали в теплій воді жаби, рипіли 

колеса, тривожно іржали коні, верблюди одчайно ревли, 

віддаляючись від звичних сухих степів. Роздратовано кричали 

пого ничі. Дзвеніла зброєю київська дружина, яку великий 

князь виділив для супроводу княжни Євпраксії. 

Перегукувалися між собою саксонські рицарі, послані 

маркгра фом
108
 Генріхом Штаде нським для охорони його 

невісти, яку звано тепер уже й не Євпраксією, а Пракседою, як 

то водиться в латинян. А вона не чула нічого. Дорога пролягла 

для неї, мов жах коліс, безнадійна, безкінечна й німа. Усі 

дороги будуть німими, коли покинеш рідну землю. 

Княжну везли на волах повільно й обережно, як пиво, 

щоб не бо втати. По віз
109

, запряжений шістьма білими волами, 

висококолісний, із колясою
110
, кованою зовні сріблом, 

усередині встеленою східними килима ми (на білому тлі – 

зелена плутани на трав, гілля  і пурпурові квіти), підвішеною на 

паса х
111

 із воло вої шкури, у кількоро складених. Обо зові не 

було ні кінця ні краю. Дружина кінна й піша, саксонські 
                                                           
107 Ку пи на – горбик на луці чи болоті, порослий травою бо мохом.  
108

 Маркагра ф – титул правителя прикордонного округу (марки) у Франківській 

державі (VIII – IX століття); спадковий титул деяких німецьких князів. 
109

 По віз – екіпаж. 
110 Коля са – коляска.  
111

 Пас – довгий ремінь. 



 

рицарі, священики – київський і саксонський, княжі 

коморники, гри дні
112
, служебки, по вози кінні, воло ві, 

двоколісні вози, запряжені не баченими в цих землях 

страхітливо смердючими верблюдами, коні, віслюки, 

верблюди підторока ми
113

 – сила, багатство, розкіш, пишнота. 

183 слова     За П. Загребельним 

 

~ 89 ~ 

Безкінечний обоз тим часом уперто й невпинно 

просувався вперед і вперед по ледве означених дорогах; 

зоставалися позаду затаєні в пущах чотирили ці давні боги , 

вмирали чотирисо нце ві розлого-степові дні, маліли 

чотиривітрові  руські небеса. Утомливо-ляклива про сонь 

струшувала шептання з трав, світ облягали тумани такі 

щільні, що в них не літали навіть янголи, а то зненацька 

роздиралося небо й падали на землю бурі й у несамовитих 

за махах розмітали все навсібі ч, і тоді Євпраксія молилася 

в душі якійсь невідомій силі, щоб щезло все, нічого не 

зосталося, а вона щоб опинилася вдома, у Києві, на Красному 

дворі, щоб повернулася туди, куди вже ніколи не вернеться. 

І тоді небеса зацвітали слі зьми , і вітри реготали й 

телесува лися
114
, а над усім панував безнадійно-вбивчий рух 

коліс. 

Ще дитина, а вже мовби й жона. Що далі від Києва, то 

менше мало б зоставатися в ній дитинного світу, нато мість 

нахабно вривався в душу світ дорослий, породжений оцим 

                                                           
112

 Гри дні (гри ди) – у Давній Русі – княжі дружинники, охоронці князя (IX-XII ст.) 
113

 Тороки  – ремені ззаду сідла для прив’язування речей або прив’язані до сідла 

дорожні мішки. 
114

 Телесува тися – тикатися, кидатися зі сторони в сторону. 



 

невпинним просуванням уперед і вперед, оновленням і зміною 

простору, бо рсанням поміж днями й ночами безбере гого моря 

часу. 

163 слова     За П. Загребельним 

 

~ 90 ~ 

Пошти вість
115
 водила рукою літописця навіть тоді, коли 

розповідав він про втечу з Києва сина Яросла вового Ізясла ва, 

вигнаного киянами в спосіб недвозначно-ганебний за те, що 

не дав людям зброї для оборони землі своєї від по ловців. 

Може, літописець плакав від ганьби, сорому й приниження, 

але ніхто не бачив тих сліз. 

Тому й не дивуймося, що ніхто з літопи сців не 

наважився загострити перо, розвести чорне залізо 

для незнищимого атра ме нту
116
 й записати на шкірі телячій, 

ягнячій а чи й ослячій про те, що лі та тисяча шістдесят 

восьмого князь Всеволод, "п’ятимовне чудо", улюблений син 

Яросла ва, онук Володимира, правнук Святосла ва, зять 

ромейського імператора Костянтина Мономаха, отець двох 

дітей від ромейської царівни – сина Володимира, прозваного 

на честь вельмо жного діда Мономахом, і до ньки Анни, званої 

в народі просто Янкою, – що цей, отже, відзначений високим 

походженням і не менш високими родинними зв'язками князь 

по смерті своєї першої дружини візьме собі в жони не 

принцесу, не сестру імператорську, не до ньку королівську, 

князівську чи бода й боярську, а просту перея славську 

дівчину, доньку веселого чоловіка Я се ня, що сидів собі 
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 Пошти вість – чемність, увічливість. 
116 

Атра ме нт – чорнило. 



 

віддалік від князівського двору, ги бів
117
 у підчере в’ї 

Перея слава, у недостойнім пониженні, у невідомості й 

нікчемності, знаний людям лише з того, що стругав дитячі 

колиски. 

190 слів     За П. Загребельним 

 

~ 91 ~ 

Я се нь був вельми веселий чоловік, але в літописах годі 

шукати згадок про веселих людей, бо ж відомо, що тільки 

рівні сміються між собою, а літописи складалися для 

послідовно-впертого простеження й утвердження людської 

нерівності, що неминуче супроводжується урочистістю й 

надмірною поважністю. 

Простий колиска р був далекий від спроб з'ясувати свій 

веселий норов, він просто успадкував від предків звичай 

веселих проводів зими, старого року, смерті й нестатків, 

радісних зустрічей весни, ситих днів, коли колють свиней і 

ріжуть говя да
118
 або впольовують великого звіра. Не слід 

вдаватися до припущень, ніби Я се нь мав конче 

усвідомлювати, що за сміхом ніколи не приховується 

насильство, що сміх не викликає крові й полум'я, що 

лицемірство й обман ніколи не сміються, а завжди надягають 

машкару 
119
 пова жності, що сміх знаменує не страх, а 

ствердження тої сили, яка походить від плодючості земної, 

народжень і вічних оновлень, від їдва  й питва досхочу , що, 

у свою чергу, спричиняється до безсмертного тривання 

поколінь з діда-прадіда. 
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 Ги біти – страждати. 
118

 Говя да – свійська рогата худоба. 
119

 Машкара  – маска. 



 

Де там! Я се нь був задалекий від таких 

глибокоду мностей. Він собі наспівував, посміювався у світлу, 

мов ясене ва стружка, бороду та стругав коли ски. Він знав, що 

колиску треба робити з дерева білого, легко го, як сон, і 

веселого, аби легко й щасливо вигойдувалися в таких 

коли сках воїни, хлібороби, люди тямущі, ловці, прості люди й 

князі, дурні й генії, просторі ки
120
 й недорі ки

121
. 

207 слів     За П. Загребельним 

 

~ 92 ~ 

А яка ж правда про чеберя йчиків
122

? 

Ма бу ть, а може, й напевне, чеберяйчики всі однакові. 

Побачити одного – однаково, що побачити всіх. Тому ніхто не 

може сказати, чи вони вмирають, чи живуть вічно. Ма бу ть, 

вони просто є. Не живуть і не вмирають, а присутні на сім 

світі за вжди , як правда й мрія. Бо що таке життя  Іти до смерті 

неминуче. Умирати в часі, рухаючись ра зом із ним. 

Для чеберя йчиків час не рухається. Вічність нерухома, як 

ставко ва вода. Завжди і нині й навпаки. Їм притаманна вічна 

сучасність, як богам. Але вони не боги, бо нікуди не йдуть і ні 

в що не втручаються. Їм невідомий по квап, не знають вони 

метушня ви, колотнечі, усе узгоджують із сонцем, з місяцем, 

з по рами року, з їх повільними змінами. Вічний коло біг. 

Чи є в них діти й дорослі  Ніхто не знає. Коли не 

вмирають, то нема старощів, а коли нема старощів, то навіщо 
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 Просторі ка – дурна, некмітлива людина. 
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 Недорі ка –  нікчема. 
122

 Чеберя йчики (від чеберяти – робити часті рухи ногами, рідше – руками) – 

гномики, маленькі чоловічки. 



 

рости  Мабуть, вони завжди молоді, бо тільки молоді 

уважають себе безсмертними. 

Їдять вони добре й часто, як у князя, хоч і не працюють. 

Що їдять  Може, росу , може, пахощі квітів. Коли так, то 

знають їх добре бджоли. Може, чеберя йчики й мандрують 

разом із бджолами, перелітаючи з місця на місце, щоб 

повсю ди зустрічати людей, визираючи з-під кожного гриба ,  

з-під кожної я гідки, з-під кожного листо чка. 

208 слів     За П. Загребельним 
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Яка в них робота  Дивуватися зі світу, з його чудес і 

багатств, ніколи не знаючи ні спочинку, ні втоми в цьому. Ще 

– розносять вони згуки. Луна – то справа чеберяйчиків. Вони 

залюбки  підхоплюють кожен гарний звук і розносять його 

повсюди. Коли ж звук їм не подобається, вони нікуди не 

хочуть його нести і він умирає. Скажімо, хрюкання ди ка. Або 

лайка поганого чоловіка. Або... 

Чи є в чеберя йчиків
123
 золото  У них є навіть те, що до 

часу приховане від людськи х очей. Усе сховане під землею й 

під водою, бо то найліпший схо вок. 

Чи є в них імена  Чи плачуть вони і чи лякаються  Чи 

мають спогади й молитви   Чи існує серед них любов  І чи є в 

них книги про непотрібність усього сущого й про необхідність 

усього сущого  

На це не може бути однозначних відповідей. Бо 

чеберяйчиків багато й вони хоч і однакові, та водно час і різні. 

Одні весь час ждуть чогось страшного, як ми – кінця світу. 
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 Див. виноску 120. 



 

Другі сміються. Треті плачуть. Четверті тягнуть до свого 

житла  всілякий на дібок. П’яті люблять одягатися. Шості 

люблять роздягатися. Деякі лякаються темряви. Інші бояться 

тиші. Ще інші не переносять самотності. Але все це мудрі 

переля ки. Гірше з тим, хто з переля ку став невидимим навіть 

для сами х чеберя йчиків. Тоді цим переляканим вішають на 

шию дзвіночки, щоб їх принаймні було чутно, коли вже не 

видно. Узимку вони переважно сплять. Бо прокинешся серед 

снігів – умреш від тиші й таємничності. 

229 слів     За П. Загребельним 

 

~ 94 ~ 

Світ, хоч і дивний, але таємничий, і на це нема ради. Не 

поможуть ні молитви, ні книги, поможе хіба що мова. У мові 

вони кохаються. Кожен чеберя йчик
124

 має свою власну мову. 

Як розуміють один одного  Називають кожен своє. Той – 

квітку, той – струмок, той – дерево. Тоді розповідають один 

одному, обмінюються словами-назвами. І все називається 

неоднаково, але всім зрозуміло. 

Вони неймовірно терплячі, позбавлені злостивості, а 

коли так, то й не виказують своєї влади. У них кожен робить 

що хоче, нема слухняності й покірливості, але є розуміння 

потреб. 

Чи є в них ду рні  Важко сказати. Бо ду рні завжди 

мовчать і ждуть, щоб їм сказали, що слід говорити. 

Чи є в чеберя йчиків князі , тіу ни
125
, дружина, 

восьми нники
126
  Коли є насправді якийсь старший над 
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 Див. виноску 120. 
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 Тіу н – у Київській Русі періоду феодальної роздробленості та в Московії до 

XVI століття – господарський управитель феодала, суддя нижчої категорії. 



 

іншими, то щоразу плаче, як вимушений завдати комусь 

прикрість. А той його втішає. Влада виявляється в бажаннях, 

але ж у чеберя йчиків немає окреслених бажань. Коли, 

скажімо, хтось із них хоче понюхати квітку, то він ніколи не 

знає, яку саме. Тоді для визначення ба жаної квітки збирається 

рада витончених примх, у яку входять чеберя йчики з 

потрібним досвідом і суворо обмеженою уявою. Бо 

необмеженість неприпустима, вона веде до зіпсуття . Заведе 

іноді занадто далеко. Відомо ж, що примхи в чеберяйчиків, 

хоч які несподівані, крутяться в усталеному колі узвича єнь. 

Скажімо, ті, що живуть у травах, одягаються травами, 

харчуються травами, лікуються травами, насолоджуються 

травами. 

217 слів     За П. Загребельним 

 

~ 95 ~ 

Галявина справді неба вом
127 

відкрилася їм за високими 

березами, була довга й вузька, протилежний край її губився 

десь далеко, ударив із галявини густий дух зелених зарошених 

конопе ль, дивно стеблистих, чорно-зелених, могутніх, мовби 

то й не коно плі, а якась лісова дика рослина, і над 

непробивною гуща виною звабливо червоніли справді 

королівськими шатами непорушні опудала. Сонце било з-за 

дерев просто на че рвінь
128

 тих шат, і на зеленому тлі рослин, 

у ламливій непорушності опудал навіть низькі душі готові 

були побачити цілий казковий світ ще живих і давно вмерлих 
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 Восьми нник – військовий чин; особа, яка відповідає за 8 частину князівської 

дружини. 
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 Неба вом – незабаром, невдовзі. 
128

 Че рвінь – яскраво-червоний; багрець. 



 

володарів, які наві щось зібралися сюди з усієї землі, зодягнені 

в найкоштовніші строї 
129
, кожен клапоть із яких вартий був 

цілого села, а то й го рода. І що далі стояли опудала 

по галявині, то дужче яскріли на них багряні шати, то 

коштовнішими видавалися, то більшим володарям малися б 

належати. 

Галявина, сказано вже, була вузькою і довгою-довгою, 

як сон, якийсь час Хундертхемде вимушений був скакати 

за своїм бароном, тоді звернув до першого опудала, а Ру дигер 

поскакав далі й далі, проломлюючись крізь стіну конопе ль, 

метаючись між непорушною червоною сторо жею, прямуючи 

до найдальших опудал, які чомусь припали баронові до смаку 

найбільше.  

179 слів     За П. Загребельним 

 

~ 96 ~ 

Почалися передгір’я Карпат. Дорога пролягала мовби 

по дну велетенської ми си
130
, краї вивищувалися зеленими 

вала ми лісів, таких недосяжних, що хотілося плакати від 

безсилля. Тоді був шалений кле кіт гірських річок, похмурі 

верхи  гір, хмари вгорі, хмари внизу під ногами, колючість 

яли ць, загадковість широколистих папоротників, круглі лоби  

каміння в струмках, лизаного водою цілі віки. 

Ночами Євпраксія не хотіла йти до оса д
131
, сиділа коло 

вогнища. Загадкова темрява причаєно обступала мідяви й 

вогонь, стріляло палі ччя, бахкало гранчастими гострими 

іскрами в чорну сутінь, душа вогню відлітала у високих 
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 Стро ї – костюм, наряд. 
130

 Ми са – глибокий таріль (тарілка). 
131

 Оса д – садиба, двір. 



 

сплесках полум'я, лишався жар, брався сивим по пелом – так 

сиве шумува ння старості обступає молоде життя. Але 

Євпраксія була ще далека від тривог старіння, їй хотілося 

вогню ще й ще, сама підкидала палі ччя до вогнища, 

підстрибувала від пу стощів, обпікалася жа ром, відскакувала з 

ве реском, коли надто довгий пожадливий язик полум'я 

виривався з вогню і бив убік, а тоді шуга в ви со ко-ви со ко в 

саме  небо, і здавалося, вириває з пі тьми  довколишні 

задумливо-сонні го ри, і го ри були, як пі тьма , а пі тьма  ставала 

довкру г, мов го ри, і Євпраксії  навіть хотілося б жити в отаких 

го рах, якби  не знала великих рівнин, які відбилися в її дитячій 

пам’яті зеленими хвилями дові ку. 

183 слова     За П. Загребельним 
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 У го рах дороги неминуче зводяться до одно ї або 

небагатьох, через що рух на них безуга вний навіть уночі. 

Їдуть кудись во ї
132

, їдуть духовні особи, державні люди, гінці 

з грамотами, посли, збирачі данин, каравани купців, монахи-

втікачі, вічно шукають пристано вища нещасні раби, 

метаються грабіжники, волоцю ги, наскакують кочівники , які 

живуть на конях, випереджають усі чутки  й вітри , ведуть 

вовче життя. 

До мандрівників у го рах ставляться з пересторогою й 

о страхом, оса ди
133

 тут будують на малоприступних верха х, 

ховають у гуща винах, за за крутами потоків; у го рах життя 

завжди було нужде нне навіть для тих, хто там осво ївся так чи 

інакше, для замандро ваних же людей, надто бідних, тут було 
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 Во ї – воїни, вояки, дружинники. 
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 Оса д – див. виноску 129. 



 

просто лихо, і вони проклинали той день, коли вимушені були 

полишити свій дім. 

Велетенський обо з руської княжни  наповнив гори 

кле котом, по дивом, за здрощами. Коли хто й хотів би напасти 

на нього, неминуче напотика вся на залізну стіну київських 

дружинників, розста влюваних воєводою Ки рпою, звичним до 

далеких ви пра в, так уміло, що здавалося, ніби охороняє 

багатства київської княжни незліче нне військо. Коли ж дехто з 

челяди нців
134
, зляканий далекою дорогою, сумуючи за 

домівкою або й просто бажаючи урва ти з ла сого обо зу
135
, 

про бував утікати з возом, або кі нно, або на ослі чи верблюді, 

то його ло влено вже й не київськими дружинниками, а 

саксо нцями, які воліли б повезти все до Саксонії ; і вже коли й 

розкрадати, то в себе вдома для себе, а не для когось. 

217 слів     За П. Загребельним 
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Гори й ліси супроводжували тепер її невідступно. Сірі, 

як сум, птахи круглооко дивилися на зви вистий обо з, мовчки 

супроводжували малу Євпраксію, вузькоплечу дівчинку у 

довгій коштовній сорочці – ще в сорочці, а не поро чці
136
, бо 

непорочна, непорочна! А Євпраксії від тих сумови тих птахів 

захотілося високих трав, щоб з’єднати з ними піднесені руки, 

заплести ся в них, загубитися, сховатися, може, й ра зом із 

чеберяйчиками. Де ж то вони, чеберя йчики  
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 Челяди нець – слуга, прислужник. 
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 Обо з  – група людей, підвід, які рухаються одне за одним або стоять в одному 

ряду.  Тут: обоз – валка, яка супроводжує княжну. 
136

 Поро чка (від порочний – розпусний). 



 

Саксонці били в щити й кричали од щастя. Уночі сиділи 

коло вогню, обтинали ножа ми смачну пече ню
137
, же рли, 

ри кали, запускали один в одного обгри зеними маслака ми, 

розвогненними очима зирили в темряву на повози, бачили там 

жба ни й ми си зі срібла, са джені
138 

дорогим камінням, золо чені 

кубки, чари з мінливого скла, дріт золотий і мідний, бісер і 

бурштин, па волоки
139
 з грифо нами й довгохвостими 

райськими птахами, ху тра такі пишні й густі, що не продмеш, 

мечі  гну чкості такої, що, звинуті в обру ч, не ламалися. Усе те 

їхнє, усе те для них, усе те в Саксонію! 

Уже на горах стояли тепер за мки, мов сірі сови, будівлі 

були тяжкі й похмурі, на дорогах товклися нахабні рудогри ві 

коби ли з тупими залізними рицарями на них, кострубатилися 

покрівлі городі в, мов сухі спи ни черепах, викинутих на сушу, 

хри пко стогнали дзвони над кам’яною землею, камінь давив 

зусю ди так, що й серце, здавалося, б’ється не в груди, а 

в камінь. 

212 слів     За П. Загребельним 
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Ще раз настала переміна в Євпраксії, тепер запанував 

над нею нелю дський жах, хотіла б закрити обличчя руками, 

втікати звідси світ за  очі, утікати безтямно, чимду ж просити 

рятунку в усіх богів, нових і давніх, та було вже пізно. Камінь 

– сірий, безнадійний, жорстокий, і в тому камені живуть, мов 

дикуни чи розбійники, гра фи, баро ни, ри царі, живе їхній 

імператор, а десь удома білі ласкаві доми , зелена лагідна 
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 Печеня (від пе чення – пекти) – смаження на вогні. 
138

 Са джені – оздоблені. 
139

 Па волока – коштовна прозора привозна тканина в древній Русі. 



 

земля і Київ, знесений на тихих пагорбах під саме небо. 

Євпраксія плакала, не ховаючи сліз. Мамка Жури на втішала її, 

називала дитиною знову, як давніше, воєвода Ки рпа 

скособо чився ще дужче, страждаючи разом із маленькою 

княжно ю, а тим часом чорні саксонські коні скакали попере д 

обо зу навперейми сонцеві й чорним жирним ті ням, падали над 

глибокими рова ми з просмерділою водою важкі дубо ві мости , 

гриміли іржаві товсте зні ланцюги , голоси  в за мко вої сторо жі 

були так само іржаві, мов стояла вона тут віки цілі, граф 

Генріх не виїзди в назустріч своїй жоні, сподіваючись, 

вида ти
140
, на Ру дигера. 

Люд стрічав молоду маркграфи ню
141  

без захватів, 

збайдужі ло й похмуро, зате за мки ставали перед нею 

на кам’яні коліна, ліси вклонялися з найвищих верхі в, ві дстані 

сти скувалися, мовби провалювалися в гірських беске ттях
142
; 

під гро зами й доща ми, під сонцем і вітром наближалася 

Євпраксія до свого мужа, ближче, ближче, ближче... 

197 слів     За П. Загребельним 

 

~ 100 Вічник ~ 

Він на все позирав з легким смішком. Дідо був моїм 

першим учителем. Посилав мене до ка дуба
143
 за квасно ю

144
 

водою з глиняним пивняком, у якому цоркотіли камінці. 

На дорогу давав скибку кукурудзяної начанки. За мною 

ув’язувалися ластівки . Я гадав, що вони лакомляться 
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 Вида ти – мабуть, очевидно. 
141

 Маркграфи ня – дружина або дочка графа. 
142

 Беске ття (бескеддя) – круті урвища, провалля; гори, скелі, великі кам’яні 

виступи. 
143

 Ка дуб (ка діб, кадівб) – велика діжка; тут: джерело криниці. 
144

 Квасна  – мінеральна вода. 



 

на хлібець, і жалівся дідові. А той сміявся: то вони 

за кониками й бриндака ми
145

 летять. Ти йдеш, збиваєш траву – 

комашня фуркає в боки, а ластівки  й раді ко рмові. А коли сам 

він ставав у я рню
146
 о ранку, то першу грудку землі кидав 

ластівці – на гніздо. 

Дідо навчив мене видіти довкола все живе й тішитися 

йому – дереву, бадили ні, птиці, звіри ні, землі, небові. Він 

ніколи не обіймав мене, але я бачив, як його огрубіла рука 

пестить мох на криничній ця мрині
147

 чи виноградну лозу. Він 

не говорив мудрі слова, але мудрість його коренилася 

в добрих очах й уважному серці. І від сього йому, 

неписьменному, відкривалися знання, не знайдені і 

в розумних книгах. При його многотрудному житті се плекало 

його душу, давало їй обнову та успокоєність. 

У тиху годину він сідав самоти но ю і споглядав світ 

природи. І сам зливався з тим світом. Завмирав, очі затягувала 

волога па волока. Тоді я не впізнавав свого діда. З часом 

зрозумів: блаже н, хто виховає в собі волю розуму і спокій 

душі. Се – щастя. 

208 слів      За М. Дочинцем 

 

~ 101 ~ 

Раннього літа належало вибрати в лісі гінкого молодого 

явора. А наперед Іллі піти до церкви й покласти воскову 

свічку пророку-громовладцю. Помолитися за лад 

на ґазді встві
148
, за спіх у роботі, за вдале ремеслування. Удома 

                                                           
145

 Бринда к – комаха, жук. 
146 

Я рня – весняна.  
147

 Ця мрина – верхня частина колодязного зрубу, складена з дерев’яних колод.   
148

 Ґазді вство – господарство. 



 

увечері язик за зубами держиш, уклонившись образа м, рано 

лягаєш. До схід сонця піднімаєшся і, нікому не кажучи 

про замір, рушаєш до поміченого явора. Дорогою ні з ким не 

здоровкаєшся, до бесіди не пристаєш. Смиренно шепчеш 

молитви . У лісі, перехрестившись, починаєш підрубувати 

явора з чотирьох боків. Рубаєш точними і негучними махами, 

щоб не розбудити Великої Хащі, приспаної за ніч. Верхівка 

дерева має впасти на північ. На землі дерево обчищаєш, 

відсікаєш триметровий криж
149

 і завдаєш собі на плечі. 

Дорогою читаєш подячну молитву за те, що Хаща впустила і 

випустила тебе з миром. 

Удома кругляк розколюєш з тоншого кінця на дві 

половинки. Не обтісуєш, ховаєш на ба нтах
150

 під стріхою, 

у затемненому, провійному місці. У вільний зимовий вечір 

зносиш явори ну з хліва . Уже суху, легку, розколюєш знову 

на впіл. Із сих ощепів будуть два кося та
151
. Починається 

теса ння. Перші тріски дідо схапував і десь заникував 

у потаємному за кутні
152
. Інші спалював. Кося  тесалося одним 

ди хом. Готове держа лно
153

 дід чіпляв двома ручка ми 

за сво лок
154
 у сі нях, аби підсихало до весни. 

195 слів     За М. Дочинцем 

  

 

 

                                                           
149

 Криж – тут: хрест. 
150

 Ба нта (ба нтина) – поперечна балка між кроквами (двома брусами, на яких 

тримається дах); поперечина. 
151

 Кося та (кісся ) – рукоятка, руків’я для коси; держак; косови ще. 
152

 За кутень – віддалене, малопомітне місце. 
153

 Держа лно – держак; деталь коси, за якою беруться рукою. 
154

 Сво лок – балка, яка підтримує стелю в будівлях. 



 

~ 102 ~ 

Скоро казка кажеться, та не скоро діло чиниться. 

Натягати в плетеному коші  глини, наносити води, нажати 

ножем трави, замісити ногами колоча нку, а тоді встигай 

цубри ти
155
 каміння, аби гли нянка не задубіла. Два-три заміси, 

і гли паєш
156
 – сонце вже підпирає небесну баню. 

Полу денкувати час. О, яке жада не, яке смачне се слово! 

У наших краях всяко говорили: костуватися, трапезувати, 

заїсти, пожвати, перекусити, верти щось у воло, та найлюбіше 

мені звучало «полу денкувати». То не просто гамування 

голоду, а тиха часи на заслуженого перепочинку. Змиті руки, 

утертий піт, полегкість натрудженому тілу, умиротворена 

бесіда, утішний по зирк на виповнену роботу... 

Тепер я вже міг сісти в затінку муру з кривенькою 

мискою, у якій рум’я нилися риби ни. А на припічку умлівало 

горнятко з листом дикої смородини. Чекаючи на страву, 

слухав свою музику – дзвін ріки, щебетання птиць, шум дерев, 

тріщання комашні в траві. Ся музика в міру весела і сумна. І 

вона не набридає, не втомлює ніколи. Ся музика подарована 

нам найліпшим гуслярем – Природою. Блажен, хто часто її 

дослухається, п’є серцем її розкіш. 

Дивним чином я встигав і мурувати, і годувати себе. 

Приповідала моя баба, що чоловік має пахнути вітром, а жона 

– димом. Я пахнув і вітром, і димом. Я не був від роду дужим 

штармако м
157

 і тепер дивувався, як цілоденна робота кріпила 

мене, силою наливала тіло і прояснювала мислі під чолом, 

з якого я ледве встигав змахувати чесний піт. 

218 слів      За М. Дочинцем 

                                                           
155

 Цубри ти – підкидати. 
156

 Гли пати – дивитися, поглядати. 
157

 Штарма к – ставна людина. 
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 Ми пішли на той свист – і справді відкрилася галявина 

з ягідними кущами. На них ви сіли майже при землі легенькі 

кошарочки-гнізда. Се робота птиці славки з чорною голівкою, 

що любить гніздитися там, де багато ягід. А найменші гнізда у 

волового очка – мохнаті кокони, сховані в корінні. І саме 

потя 
158

 крихітне, і співанка його коротка. Зате пташка повзик 

не лінується пищати, і чути її далеко. А гніздо править собі в 

дуплі й так замуровує глиною, розмоченою слиною, що 

каменем не розлупиш. На вигадки хитра й синиця: гніздо її 

стрінеш і в черепі коня, і на цвинтарному хресті, і в старій 

норі. Сплітає вона його і з пір’я, і з вовни, і з моху. 

Старий показував мені настромлених на колючки  жуків 

і червів – так робить собі припаси хитрий жула н. Потім ми 

підкралися до червоненького птаха з рогови ми крилами. Його 

називають омелюхом, бо він на дзьобику й на ла пках 

розносить по деревах насіння омели. Дуже смакують йому оті 

білі терпкі ягоди. Коло потоку на камені пара дилася
159
 біла 

плиска з довгим чорним хвостом, яким вона тріскала по плесу, 

як пра ником. За се й називають її трясогузкою. 

За якусь днину відкрився мені чудовний пернатий світ. 

А я доти гадав, що птиці – то лише надокучливі воробки  під 

стріхою і зухабні ластівки , що крали з рук хліб. 

209 слів      За М. Дочинцем 
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Я купався в травах, як у п’яному сні, просякаючи і сам 

їх п’янкими пахощами. Збираючи свої благенькі злаки, 
                                                           
158

 Потя  – пташеня. 
159

 Пара дитися – хизуватися. 



 

по пасом
160
 збирав і лічне 

161
 зілля. Зі сволоків моєї ку чі

162
 

звисала низка пахли вих снопиків і ки тиць
163
. Раз у раз 

відщипував віхтик і варив собі пійло для кріпости... 

Та що б я не чинив, нашорошував вухо на дальшу скалу 

з потайними лабе тами
164
. Звідти тягнув легітний вітрець – се 

добре, худі бка завітрить звабну смолу і злакомиться. Перші 

камінці під ногами були вже облизані. Я й сам щоразу тягся 

до камінної масти ки – вона злагіднювала нутрощі, по внила 

сили. З одної глини ми ліплені – двоногі й чотириногі – і в 

глині шукаємо живильні соки для життя. 

А по небесній пелені  писали блискавиці, кресали громи 

між грудастими верхами і зсипали на хащі тріскучі дощі , 

тверді й холодні, як град. У темному хмаровинні, підсвічений 

скалками грі мниць, крехтав й у хав чорний ліс. Вітрила крон 

гуділи, поривалися в різні боки , але, затиснуті горами, нікуди 

не відпливали. Їх котвиці
165

 навіки закорінені в сю віковічну 

твердь. 

162 слова      За М. Дочинцем 
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Призвича ївся я прокидатися, коли вичахала ніч і 

темрява переломлялася на несміливий за світок. Никнув комар 

і вставали птиці, кришталевим свіжако м прочищали свої 

голосниці. З тих перших звуків я прочитував настрій лісу, 

                                                           
160 По пасом – одночасно.  
161 Лічне  – лікувальне, цілюще.  
162

 Ку ча – тимчасове житло. 
163

 Ки тиця – букет. 
164 Лабе ти – пастка.  
165

 Ко твиця (кітвиця) – якір. 



 

угадував, як нині поведеться звір, риба, комашня, яким буде 

пере біг погоди. Я й сам голосно гукав у су рму долонь, 

вітаючи сонце, зустрічаючи нови й день – нови й дарунок 

земної гостинности: гукав у хмари, у мохнаті груди гір, і 

верхи  сліпучі м’яко вертали мої кли чі, стелили долиною, 

гасили в сонні чагарі. Усе оживало о біч, а в лісі й далі гусла 

тиша нечуваної порожнечі. 

Пробивав час народження світла. 

Легко, як у недавньому сні, брів я росами, волочачи за 

собою сиві борозни. Умивав росою ноги, руки, груди, твар
166

 і 

очі – і сонячні пальці ласкаво витирали моє тіло. Гаряча 

паляниця, як із потайної чері ні
167

, випливала на небесний 

горб, наливала живлющою ясністю чашу межигір’я. Воно, 

молоде сонце, було ще не стигле, не сліпуче – очима можна 

було напитися його тру нку на весь день. І він теплим клубком 

грів душу. З широко розкинутими руками, розкритими очима 

й ротом я завмирав перед сонцем, поки тіло не просякло 

золотими меда ми його проміння. 

182 слова     За М. Дочинцем 
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Правив я на кучма ту
168
 гору з обтятим ве рхом, наче 

хтось сколов його, як цукрову голову. Мені давно впав в око 

сей зало мистий горб за чорним запиналом смерек. З далини 

черлені в
169
 він розтином оголеної глини. Якщо гора 

                                                           
166

 Твар – обличчя. 
167

 Чері нь – нижня площина, дно печі; (тут порівн.). 
168

 Кучма та – кошлата. 
169

 Черлені в – червонів. 



 

розкололася якимсь ро бом
170
, то, може, зсув достатньо 

пологий, аби ним видертися з сього котла. Я підігрівав себе 

тими міркуваннями і жваво просувався до означеного місця. 

Стоячі фа клі
171
 сто впили мені дорогу, аж поки не заступила її 

болотяна ро вінь
172
. Під мохами чва кала й булькотіла темна 

твань. Я в’язнув у ній по коліна. Роботи додалося. Досі сухе 

же рдя і палі ччя я зносив на купи і спалював. Тепер волочи в 

його на болота й мостив собі сухопу ття. Якраз роїлася в грища 

мушва , і я мусив обкладатися димоку рами. Скоро я вхопився 

тропи  і вийшов на м’які за ляги чорнющого торфу, а далі й 

на твердінь кам’яних зазубрин. 

Сонце влягалося в пурпурову сідлови ну, коли я ступнув 

під заманливий обрив. Якась потайна  сила турля ла мене 

в плечі, до заростей свербигуза. Скісни й промінь теплив густу 

порість, тьмаво підсвічував щось у глибині. Я рушив на той 

поблиск. Розсікаючи драчи ння ціпком, проліз углиб й обмер: 

із піщаного наносу визирав облизаний дощами крайчик 

казанка. Я вхопив його як щось живе, що може втекти. Коли 

живеш зі здобичі, то очі ледве випереджають твої руки. 

Поривне хапа ння передує думці. 

210 слів      За М. Дочинцем 
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Много можна пові сти про те, що було зі мною далі. Про 

мої труди і дні, про знегоди й про сві тки, про втрати й утішні 

добу тки. Про те, як посіяв я на піщаній обмі лині, придобреній 

торфом, насінини гороху, квасолі й гарбуза; і вони 
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 Ро бом – способом. 
171

 Фа клі – смолоскипи. 
172

 Ро вінь – рівнина. 



 

проклюнулися, завру нили
173
, тужа вими ліанами полізли на 

тички 
174
; і я обніс свій городець ліщиновим плотом, 

розпушував, поливав, полов, вершив радісну працю 

земледільця; а з нею росла і моя нутряна радість, бо труд на 

землі – то любов зрима... 

Про те, як, слухаючи світ, навчився я чути своє серце, 

розуміти своє тіло; як навчився засинати на ногах і в снах 

читати очікувані відповіді; як навчився поглядом 

обеззброювати звірів і вди хом розгадувати тайну трави; як 

птиці показували мені поживу, а листя – час днини; як 

пучка ми пальців навчився я чути наближення дощу, а 

волоссям – прихід грози; як пізнав віщування зорепаду, мову 

ріки з берегами, бесіду вітру з пожу хлою травою і потаємний 

смисл відлунку, що посилає скала скалі... 

Про те, як великий світ посилав мені згу ки і знаки: 

понад верхами гуділи темні че реди бойових аеропланів, і 

за різнобарвними їх чере вами я догадався, що йде війна; і 

один ширя к
175

 уронив на закрайок лісу сліпу бомбу, яка 

вивергнула височезну білу яли цю і поклала її вершком 

на карниз у рвища; і та прити чина розпеленала мені сутність 

перших рядків луб’яно ї грамоти печерного ста рця: «Дерева 

ростуть з неба. З неба прийняло  мене дерево і прихилило 

до землі...»; і тоді я зійшов зрушеною ялицею, як драбиною, 

у небо і став на скельний гребінь, що відкрив мені 

безбережний о бшир полонин... 

247 слів      За М. Дочинцем 
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 Завру нили – зазеленіли. 
174

 Тичка  – довга палиця, жердина для підтримування витких рослин, підпирання 

гілок. 
175

 Ширя к (від ширяти – швидко проноситися, пролітати)  – мастак, майстер. 
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Прихистив мене у своєму чу мі
176

 самотній камчадал
177
 

Ти ку, їхній ворожбит. Ми з ним били тюленів, вичиняли 

шкури, стругали па нти
178
 і лікували по ближніх станови щах 

людей. Тику обкурював і шептав, а я після того підступав з 

ліками, які готував із підручного матеріалу. Тику любив 

слухати мою гру на вівчарській дри мбі
179
 – єдине, що я мав 

тут з вітцівського краю. А мене він навчив різьби ти по ко сті. 

Яке се було благодатне заняття тривкими полярними 

вечорами! Воно вливало в серце солодкий спокій. А на 

матових висічках нехитрого костяного узору спочивало око. 

За шкурами чу му трубіли о лені, скімлили спросоння собаки і 

водно зливалося безмежжя тиші і мороку. 

І надходили ночі з лілово-малахітовим сяєвом. Його 

пуче чки сіялися в морозяній імлі і викрешували таємниче 

гуді ння. Видавалося, що то небесні янголи грають на ося йни х 

гуслях. 

Я прислухався до строю заклинань знахаря, 

придивлявся до його здрига нь над боля щими, та нічого в них 

не бачив вартісного для себе. Зате поклав увагу на 

обкурювання. Ти ку кадив зіллям і сушеним му скусом 

кабарги 
180
, і хворий при тьма засинав. Тоді знатник виходив з 

чума і розмовляв з його душею, що в час сну мандрувала 

поблизу . Він погладжував якусь невидиму тінь, умовляв її, 
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 Чум – назва переносного житла у деяких народів Півночі. 
177

 Камчада л – мешканець Камчатського півострова. 
178

 Па нти – молоді роги ізюбра та марала, ще м’які, покриті шерстю. 
179 Дри мба – український щипковий музичний інструмент, сила і висота звуку 

якого регулюються ротовою порожниною того, хто грає. 
180

 Кабарга  – гірська безрога тварина родини оле нячих (самець, на животі має 
мускусну залозу). 



 

припрошував, а бувало, що й пого йкував на неї. Душа 

верталася – і хворий прокидався. 

201 слово      За М. Дочинцем 

 

~ 109 ~ 

Не те тепер село, що було сто літ тому . На Сирітському 

Горбі , довкола діди зни
181
, простерлася ціла вулиця. Із дідової 

криниці трубами провели воду в школу, у дитсадок, до 

сільської управи. А камінь лежить собі. Лежить, як сто років 

тому . Обмитий дощами й нагрітий сонцем, грубий, сірий, із 

жовто-зеленими плямами. За дощем у його щерби нах 

збиралася вода – і птиці пили  й купалися. А сніг на ньому не 

держався ніколи. 

Я люблю сюди приходити й сидіти на ньому, як любив 

дідо. Родова пам’ять кличе мене сюди. Бо з роду все 

починається: родина, народ, родова мова і родова сила. І ти, як 

краплина, по вниш сю ріку далі. І не смієш порушити її 

чистоти й глибини. Тоді в минулому твоє му буде радість і 

в майбутньому матимеш надію. 

Я часто думаю собі: що мого діда так приліпило до тієї 

брили  І що мене так прив’язує  І вікова пелена часу 

розсувається. І приходить розуміння. 

Дідо міг не викопати криниці та не пустити тут свого 

кореня. Але він копав, і камінь йому не завадив. Камінь 

відкрив йому силу й терпіння. Дідо робив се не тому, що було 

легко. Він се робив тому, що було тяжко. Простий 

копиле ць
182
, один як перст у світі, зрозумів: доки він може 
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182

 Копиле ць – байстрюк. 



 

терпіти, доти він тверди й і непорушний, як камінь. І коли пив 

із криниці воду, позирав на плиту. І очі його тепліли, а руки 

тверділи, бо в тяжку годину він сам ставав тим каменем – 

каменем терпіння. І ніякі громи  і бли скавки долі не могли 

зрушити його та розколоти.  

246 слів      За М. Дочинцем 

 

~ 110 Ігри вельмож ~ 

Природа не пошкодувала ані сил, ані натхне ння, аби 

створити цю долину. Можливо, човняреві навіть подумалося, 

що в усій цій красі захована якась незбагне нна для людини 

таємниця. Гідна по диву майстерність, завдяки якій найменша 

чи найбільша дереви на чи рослина, тварина чи птах злилися 

в одне ціле. Найвищі сосни зазирали в гладеньке люсте рко 

води, а зелений хміль плазував уздовж берега. Розкішні крони 

таї ли в собі тисячі  пташиних голосів, а зголодніла риба час 

від часу стрибала над водою. Гуляючи вздовж берега, можна 

було споло хати самітнього ло ся чи стадо косуль. Не рідкістю 

тут були й ве при. Часом тиха днина наповнювалася їхнім 

відгомі нням, тішачи слух мисливця і наводячи о страх 

на невтаємниченого мандрі вця . 

Ліс потроху відступав, даючи місце верболозу і густим 

заростям те рну. Течія  стала стрімкішою, нурту ючи пі ною та 

розвертаючи човен на свій ро зсуд. У веслах потреби більше не 

було, і гребці  склали їх уздовж бортів, піднявши натомість 

вітрило. 

Раптом, невідь-звідки взявшись у повітрі, просвистіла 

стріла. Інші ускочили назад у човен і залягли на дно. Кожен 

ухопився за мушкет. Гримнуло кілька пострілів у напрямку 

берега, однак ніхто не міг сказати, чи досягли кулі невидимої 



 

цілі. Натомість над сами ми стрільцями зненацька виросла 

чиясь мокра постать з мечем у руці.  

191 слово     За Б. Коломійчуком  

 

~ 111 ~ 

Широкий шлях тягнувся через сосновий бір. Давній 

пра ліс терпко па хнув грибами і посипа в землю рудими 

голка ми щоразу, як десь високо триво жилися ду жі великі 

крила. Подекуди чулася звірина , мовби нагадуючи, хто тут 

господар, а хто непроханий гість. 

За кілька миль пра ліс почав рідшати. Товстезні сосни 

лишилися позаду, натомість дедалі частіше тішили око залиті 

сонцем галявини. Згодом почали з’являтися малі сторо жки, а 

то й хатини. Очевидно, неподалік було село, а може, якесь 

місто. Утім, коли ліс закі нчи вся, мандрівники спочатку 

побачили на горбі  великий монастир, оточений ва лом і 

гострим частоко лом. Унизу плюскотіла неширока річка, а 

позаду монастиря  притулилося місто. 

Над монасти рськими сті нами височіла гарна муро вана 

церква і крадькома прозирали верше чки ще не добудованих 

ке лій. Біля воріт скрипіли два вози  з камінням, і кілька ченці в 

та селян щосили тягнули впря жених волів за ро ги. Ті, 

вочеви дь, не ве льми переймалися будівництвом, бо йшли 

неба вом
183
, як до сповіді. 

Міські укріплення простягалися на півмилі. Вони були 

нижчі за монасти рські, однак подекуди за ними грізно 

стриміли бойові вежі. Судячи з того, як багато в передмісті 

було спалених доще нту хат, без діла вони не стояли. 
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 Неба вом – повільно. 



 

Брама, що вела до міста, також була мурована. Вона 

врізалася в еска рп
184
 валу тяжким склепі нням, під яким 

спочивали дубо ві ворота. Угорі стирчало кілька вартови х, 

довершуючи собою цегляний а ттик
185

 – єдину прикрасу цієї 

споруди. 

206 слів    За Б. Коломійчуком 

 

~ 112 Чотири броди ~ 

За татарським бродом коні топчуть яру руту й туман. За 

татарським бродом із сивого жита, із червоного маку 

народжується місяць, і коло козацької могили, як повір'я, 

висікається старий вітряк. 

А в татарському броді глухо бухикають весла: похилі, 

неначе давнина, діди ледь-ледь снують на човнах-душогубках, 

і не знати, що вони виловлюють – рибу чи далеку минувшину, 

бо тут, над берегом, і соняшники, немов щити, бо тут, над 

водою, і комар дзвенить, як ординська стріла, бо тут і досі 

хвиля вимиває зотлілий посів зотлілого часу: чиїсь та ляри
186

, 

чиїсь щерблені стріли і щерблені кості. 

О пам’ять і смуток землі, чи минулися ви  Чи 

минулись  Бо й тепер од печалі сивіє жито над Ханським і 

Чорним шляхами, бо й тепер є татарські броди й козачі 

могили. Це давнина, це наша гірка, немов полин, давнина, її 

вже забуває час по книгах і кобзарі по майданах. 

Але й досі в хатах-білянках, що підсніжниками зійшли 

на долонях узлісь і степів, печаляться матері козаків; і досі в 
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 Еска рп – укіс рівчака з внутрішнього боку укріплення, що використовується 
як протиштурмова перешкода. 
185

 А ттик – стінка над карнизом або поверх, що увінчує споруду, – найчастіше 

тріумфальну арку. 
186

 Та ляр – назва великої срібної монети. 



 

накупаних сонцем і грозами полях із-під серпа й сльози 

поглядають матері на приімлені шляхи, по яких пролетіли та й 

залетіли в югу 
187

 історії коники-коні. 

О наші передчасно посивілі матері, із сапкою в руках, із 

серпом на плечі та болючою в очах юго ю. Ви не проходили 

гімназій, ні вищих, ні нижчих шкіл. Вашою єдиною школою і 

книгою була книга землі, зерно в землі, сонце над землею, і 

діти біля перс, і діти біля ніг. 

Золоте Відродження змалювало людству мадонн. А хто 

змалював наших босоногих мадонн із сапкою в руках чи 

серпом на плечі та дитям біля перс, що знали не шовки, а 

лише нерівне шорстке полотно  І чи зрозуміють це ті, що вже 

не знатимуть полотна і полино вого смутку давнини  Чи 

будуть довіку не як ношу, а як удячність нести в душі свято, і 

сум материнських очей, і синівську вірність батькам, що 

шаблями вирубували новий час на чорних та ханських 

шляхах, щоб вони, ці шляхи, зосталися тільки полином 

пам’яті, а не шрамами сьогодення .. 

320 слів      За М. Стельмах 

 

~ 113 ~ 

Отак і він, Данило, ще не оперений, залишився без 

батька-матері. Батька на далекій Золотій Липі забрала війна, 

коли йому, Данилові, було вісім років, а мати ще кілька літ і 

на шляхах, і на торжищах, і в спілому сріблі жита, і коло 

бродів допитувалась у людей: чи десь не бачили, чи, бува, не 

чули... Та й, не допитавшись на цьому світі, пішла на той, мов 

стеблина сивого жита. І на землі не стало ще однієї жниці, а 
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  га  – імла. 



 

на небі зажевріла ще одна зірка. І вже ніхто не почує її 

земного голосу… 

Як страшно людині, коли їй нема кому відчинити 

дверей. І все одно він і досі, вертаючись пізно додому, стукає 

у це віконце з місячним маревом чи клубками темені й 

прислухається до хати, до материної ходи. Коли б він міг 

повернути її кроки, її руки, що іноді шорстко і м’яко лягали 

йому на голову, її тихий, заспокійливий голос, що струмком 

бринів біля його сну і струмками видобував зі сну: 

– Данилку, уже скоро сонце зійде. 

Вона ні разу в житті не проспала сонце. Ні разу! Якби 

він був маляром, то намалював би її з сонцем на плечі. Та не 

сонце, а вишню і хрест вона має в узголов’ї. Улітку на хресті 

краплинами крові червоніють вишні, восени здригається лист, 

узимку намерзає сніг, а весною він нанизується си лянкою
188 

сліз... Був собі журавель та журавка. І не стало їх. А 

журавлина оболо нь
189

 так само заростає травою, от лишень 

рани не заростають... 

235 слів     За М. Стельмахом 

 

~ 114 ~ 

Красивим доля не поспішає важити щастя. Не 

відважила його й Оксані. 

Ще зовсім недавно, де не йшла вона, людські очі, немов 

здивовані зорі, осявали її. А дівчина під ними соромливо, 

занепокоєно й радісно нахиляла голову. Не одне молоде серце 

вразила її врода, не один човен вечорами прибивався 

до татарського броду, та ні в один не поспішала сісти Оксана. 
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 Та ляр – назва великої срібної монети. 
189

 Оболо нь – заплавні луки. 



 

Усе їй не було часу, усе вона вивива лась
190

 і в жіночій, і 

в чоловічій роботі, вививалася, як у танку, бо хто ж, як не свої 

руки принесуть у її сирітство й шматок хліба, і сорочку білу, і 

такі чоботята, якими можна лихо топтати, у яких можна й 

на люди вийти. Навіть кляті господині, яким не догодить ні 

чоловік, ні наймит, ні сам пеке льник
191
, полювали 

за сирітськими руками. І тільки нечупа ри
192

 витріщувалися 

на дівчину: чого, мовляв, щодня навіть на поління йти 

в чистій сорочці  

А час ішов: весною – сіячем, улітку – косарем, восени – 

моло тником, узимку – міро шником. Весною на дівочі голови 

час клав вінки, узимку – намі тки. І вже на весіллях своїх 

подруг у душу Оксани забивався тривожний холодок: чому ж 

я не думаю ні про кого  

Це не любов, а неясна тривога материнства приходила 

до неї раніше любові. Не раз ця тривога материнства 

передчасно підштовхує дівчину до того, що не стало 

коханням. Це підсвідомо відчувала й Оксана і дедалі частіше 

вечорами дивилася на татарський брід, на дорогу за бродом і 

на Чумацький Шлях над світом. 

230 слів      За М. Стельмахом 

 

~ 115 ~ 

Між туманними зорями ловили вітер вітряки, 

під туманними зорями лежала вся її хліборобська сторона, що 

трималася на рахма нному
193
 житі і добрих спокійних орачах. І 
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 Вивива тися – працювати не покладаючи рук; звиватися в роботі. 
191

 Пеке льник – злий дух, чорт, біс. 
192

 Нечупа ра (нечепура)  – неохайна, нечерпурна людина. 
193

 Рахма нний – смирний, тихий. 



 

хтось же повинен прийти звідти, сказати неска зане, розбудити 

те, що вже, немов дитя, полохливо ворушилося під серцем. 

 на любов завжди починається з очікування. Іще не 

полюбивши нікого, дівчина в незрозумілій тривозі ждала 

його, і чиїсь таємничі очі з’являлися їй із вечорів, і чиїсь 

кроки бентежили її, і комусь на всі чотири броди посилала 

свій голос, щоб по ньому хтось прийшов до неї. 

І він прийшов. Коли і по селах люди поволеньки 

потягнулися до книги, до вченого слова, до науки, до них 

із міста приїхав хмаробровий статурний агроном. З його 

засмаглого обличчя, либонь, ніколи не сходило літо, а 

з чорних очей – допитливість. Розповідали, що він цілими 

днями придивлявся до зарослих пирієм дядьківських нивок та 

все розмовляв із хліборобами, як хоча б подвоїти врожай. 

Легко сказати – подвоїти! Як уродить, то вродить, а як ні, то 

що  Та Ярослав Хороле ць вірив, що й на бідняцькому полі 

вродить не тільки золота пшениця, але й краща доля, і до це ї 

віри навертав інших, тому й стрічали його одні усміхом, другі 

– шипінням.  

Уперше вона побачила його у своїх сусідів Гримичі в, де 

зібралися на раду хлібороби з присі лка. І чи то запальне слово, 

чи то сміливі очі його стривожили, збентежили дівчину. 

Тихце м вона зайшла до Гримичів, тихце м і вийшла від них, та 

не було вже спокою біля її серця. 

236 слів     За М. Стельмахом 

 

~ 116 ~ 

Над тихим світом лелі ла-кури лася зоряна імла, 

за татарським бродом на болота х бродив долинний туманець, і 



 

в ньому по груди паслися селянські ви роблені
194

 коні, що 

пахли оранкою, туманом і молодою м’ятою. Знайомий світ і 

вужчав, і ширшав перед нею, й обдавав її то страхом, то 

надіями. Отак і дійшла до високої громобитної дзвіниці, що 

мовчала тільки в дні страсно го тижня, як нібито мовчали 

колись у ту пору апостоли. Унизу в ній було замкнуто зерно і 

запорозькі при зброї святі, видерті за велінням владики 

з прадавнього іконостаса, а вгорі, біля дзвонів, дрімали і 

прокидалися весняні вітерці . 

Оксана плечем налягла на дубові двері дзвіниці, вони 

заскрипіли, сполохали відлуння, сполохали кажана, а він, 

шугнувши шматком теміні над головою, налякав її – і вода 

з горнятка хлюпнула на землю. Ось тобі й маєш недобру 

прикмету. Іти чи не йти до тих високих дзвонів  Оксана 

притулилася до одвірка, подумала і, не чуючи серця, увійшла 

у дзвіницю; знизу, з глибинних за сіків, па хнуло підопрілим 

зерном, старими корогва ми, задавненим воском, а згори 

шерехкотіло перестояним деревом. 

Скрипливими східцями дівчина почала підійматися до 

дзвонів, вони дрімотно озвалися на її ходу, наче хотіли 

заговорити до неї. Найбільший дзвін чимсь нагадував діда 

Корні я, коли той у потемнілому солом'яному брилі  виходив 

із степових вечорів. 

Із високо сті Оксана глянула на землю. Таємнича, мов 

недока зана казка, вона піднімала вгору підсинені, оброшені 

зорями хати і підпирала небо темними лапатими руками 

яворів. Біля самого лісу, мов квітка папороті, розцвів самотній 

вогник, пригас і знову розкрив сполохані пелюстки . 
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Благословенна тиша і зоряні ти тли
195

 стояли над 

волошковим засніженим світом, що на невидимих решетах 

пересівав сяйво й підтемінь, а на місячних верстатах ткав 

лляні рушники. І невже навіть у такий вечір у чиїхось мізках, 

у мізках його дитини може ворушитися ницість  Коли так, то 

для чого живете ви, недорі ки
196

 та викрутні  

Мирон ударив плішне ю
197
, лід зойкнув, покотив 

посвист і стогін під очерети, які ще не так давно аж 

розгойдувалися дикою птицею.  

На про духу
198
, бокуючи, почали спливати плітки  і 

краснопір, далі з’явилися щупаки. Їх можна було б викинути 

руками на лід, але в такий вечір не хотілося зобиджа ти навіть 

рибу. Хай подихає, прихопить місяця на плавники – та й знов 

у притихлі води. А тихі ж вони тепер, тихі… Навіть струмок, 

що перечищає їх, дрімає дрімотно.  

Він довгим поглядом прощання оглянув мальовані 

в синє, і срібне, і сиве світи, оглянув садок, що відродив йому, 

очерети, що відшуміли йому, і навряд чи побачить він, як 

з них весною випливатимуть дрібні чирята і качки . І жаль 

йому стало бозна-ким мальованих світів і цвіту, що в сповитку 

спав у яблунях при морозі, і птиць, що вже не долетять 

до нього, і сина, що відкотився од нього, не збагнувши, що 

таке скороминуще людське життя.  

200 слів     За М. Стельмахом 
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 Плішня  – важкий лом на дерев’яному держаку для пробивання льоду. 
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 Про дух – отвір, щілина. 
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 Стоїть під місяцем у закинутому світі людина, яка вже 

ніби живе й не живе, згадує щось дуже давнє й недавнє, 

перетрушує роки, і смутки, і просвітки, утішається всім 

добрим, що приходило до неї, що сама зробила, а погане 

відгортає і думкою, і рукою, яка вже, ма бу ть, востаннє цієї 

осені сіяла жито. Господи, як це гарно – сіяти!.. А ще краще 

жати. У жнивови цю
199

 він виїжджав у поле з дружиною, що, і 

дітей народивши, мала дівочу статуру й дівочі коси. Весною 

вони пахли ясми ном
200
, а в жнива цвітом берізки й молодим, 

ще не затверділим житечком. 

"Зеленеє жито, зеленеє жито, а ще зеленіший овес", – це 

вже ввечері, посміхнувшись йому, заспіває Докія, та так 

заспіває, що аж перепілка стихне в житах. 

І чого так швидко минулося все  Посивіло твоє жито, 

відлетіла твоя перепілка, і в очі смутком заглянула ніч. От 

наче й небагато хотілося б ще: щоб син його став людиною, 

щоб іще вийти в поле сіячем та хоча б краєчком ока побачити 

той день, коли всі люди будуть мати хліб на столі... Не 

побачить він цього дня, ох не побачить – його час минув. 

І похилив старий обважнілу голову, але враз 

стрепенувся: хтось невдалік подав йому срібний голос, раз і 

вдруге. Та це ж під кригою прокинувся струмок, що 

перечищає води його ставка. Чого не спиться тобі  Стрітення 

чи весну почув  
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Із присілка Данило виходить у поля, які завтра мають 

упасти людям до ніг, і знову житній смуток заповзає в душу. 

Напевне, усе життя він буде мати і радість хлібів, і житній 

смуток, що перейшов до нього, може, від пра щурів-полян. Чи 

забобонність, чи обмеженість це  Ні, не забобонність, не 

обмеженість, а святість до того доброго зілля, до того зерна, 

що дає людям снагу  й життя. 

Уже медово погустішало місячне марево, у видолинку 

за вчено озвався деркач, і тиша-тиша над світом, що навіть 

чути, як житній колос розмовляє з пшеничним, як поводить 

скрипучим вусом ячмінь. Благословенна ця тиша дозрівання 

землі, дозрівання надій хлібороба. А йому ж так хотілося 

недаремно прожити поміж людьми для людей; упізнавши, що 

таке добро, він хотів його творити, не жаліючи себе. Є шматок 

хліба, кухоль молока, сяка-така одежина – і з нього досить. От 

аби землю по-справжньому збагнути та не зобидити даремно 

людини.  

Неждано на вузенькому путівцю , де сходилися жита  

з пшеницями, Данило побачив постать дівчини чи жінки. 

У місячній повені вона йшла до нього, ось зупинилася, 

нагнулася до колосся, щось поворожи ла й знову неквапно 

пішла, погойдуючи тонкий стан і коси, що встелили плечі.  

Данило прискорив ходу, його кроки почула невідома, 

сто рожко обернулась, зупинилася, торкаючись станом 

колосків. Справжнісінька тобі польова царівна з м’яким 

сяйвом у косах, із настороженістю в міжбрів’ї і в очах, 

над якими тремтять довгі вії і наколихують на обличчя 

ті нявість. Такі самі вії мала і його матір. Та ми якось не 

помічаємо цього, коли наші матері ще не покинули нас…  
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Земля віддала  людям, що могла віддати, і, чи то з жалю 

до себе, чи з жалю до людей, заплакала осінньою сльозою, і 

неспокійно увійшла в зимовий сон. Ох як люто, на шаленій 

коло верті вітрів, зачинався цей сон: спочатку вітровіям і 

сніговиці хотілося підважити, вирвати з насиджених місць 

перелякані хати, розметати золото скирт і вдарити на сполох 

співучою міддю дзвонів. А потім вони втихомирилися, 

поскочувалися, прищулились у яругах, і тепер люди по коліна 

бредуть у снігу, що вечорами шеретує крихти срібла та 

виколихує блакитні дими і воло шко ве цвітіння. 

Як гарно зараз довкола! Ошатні, у білих свитках хати 

притихли, немов дівчата перед весільним танцем; ось ударить 

бубон місяця, цвьо хне смичком вітрець – і вони поведуть свій 

танок зачарованими долинками, левадами, садками і виведуть 

його – усе вгору та вгору – аж на той шлях, по якому минулий 

вік проскрипів чумацькими ма жами
201
, а цей вік, як 

блискавками, спалахнув козацькими шаблями. 

А що тепер робить козак Терентій Іванович Шульга  І 

Данило, згадавши недавню бувальщину, мимоволі зупинився 

біля придорожньої верби, погладив рукою намерзлий стовбур. 

А той згори струсив на нього дим паморозі, а знизу озвався 

гучанням – то вітрець прокинувся в дуплі й знову задрімав, як 

маля. А он хтось між вербами мріє, вискрипує чоботятами і 

ронить на сніг шматки пісні. Чия ж це така пісня  І давнє 

очікування, сподівання чи передчуття озвалися в ньому, і десь 

чи з паморозі, чи з ночі затремтіли ті вії, за якими чаївся синій 

вечір. У дуплі знову шеберхнув вітрець, а на шляху стихла 
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 Ма жа – чумацький віз. 



 

пісня. Де ж те дівча, що наче йшло назустріч  Данило подався 

далі шляхом, та вже на ньому не було ні дівочої постаті, ні 

пісні. Отак і виходить воно на твоєму шляху. 

272 слова     За М. Стельмахом 

 



 

Післямова 

 

Практикум є оптимальним тренінгом перед складанням 

іспиту з української мови, перед написанням контрольних 

диктантів, оскільки концентрує максимальну кількість 

правописних норм. Призначений для стимулювання  та 

розвитку думки студентів та всіх зацікавлених, поглиблення 

знань з української мови. 

До збірника ввійшли тексти з творів як класиків 

української літератури, так і представників її новітнього 

періоду: П. Загребельного, М. Дочинця, В. Тарнавського, 

Гр. Тютюнника, Є. Гуцала, Івана Багряного, О. Кобилянської, 

В. Малика, Г. Пагутяк, Л. Первомайського, Ірини Вільде, 

О. Слісаренка, І. Нечуя-Левицького, А. Чайковського, 

В. Близнеця, В. Винниченка, Б. Коломійчука, М. Стельмаха, 

В. Земляка, Р. Андріяшика, Р. Федоріва, А. Свидницького, 

І. Сенченка, В. Підмогильного, Є. Пашковського, О. Назарука, 

М. Вінграновського.  

Укладачі сподіваються, що видання стане в нагоді 

викладачам вищої школи та шкільним учителям. 
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